Тем временем подкатил на своем грузовичке молочник, вылез из кабины и — грузный, как бык — ввалился в лавку, чтобы взять пустые бутылки. Вынес ящик с бутылками и вернулся забрать полпинты сливок. Затем мясник Отто Фогель, немец с пушистыми усами, притащил засаленную корзину с ливерной колбасой и копчеными сосисками. За колбасу Моррис расплатился наличными — никаких одолжений от немца! — от сосисок же отказался, и Фогель их унес. На хлебном фургоне подъехал булочник — какой-то новенький, Моррис прежде его не видел, — обменял три черствых батона на свежие и, ничего не сказав, исчез. Явился кондитер Лео, мельком взглянул на коробку с тортом, что лежала на стойке, и сказал:
— Пока, Моррис, я в понедельник загляну.
Моррис не ответил.
Лео помялся.
— Что, дела неважнецкие?
— Да уж хуже некуда.
— Ну, так до понедельника.
Молодая хозяйка из соседнего дома купила бакалеи на шестьдесят три цента; другая — еще на сорок один. Так Моррис заработал сегодня первый доллар.
Брейтбарт, разносчик лампочек, опустил на землю две огромные коробки со своим товаром и робко заглянул в заднюю дверь.
— Заходи! — пригласил Моррис.
Он вскипятил чай и налил два граненых стакана, бросив в каждый по ломтику лимона. Брейтбарт устроился в кресле, не сняв пальто и шляпы, и начал прихлебывать горячий чай; кадык его судорожно двигался.
— Как дела? — спросил бакалейщик.
— Так себе, — Брейтбарт пожал плечами.
Моррис вздохнул и спросил:
— Как твой парень?
Брейтбарт рассеянно кивнул и углубился в еврейскую газету. Минут через десять он, почесываясь, встал, взвалил связанные шпагатом коробки с лампочками на свои узкие, сутулые плечи и ушел.
Моррис проводил его взглядом.
Всем на свете плохо. У всякого свой шмерц. Уж он-то знал это.
К обеду Ида сошла вниз. Она уже прибрала весь дом.
Моррис стоял рядом с облезлой кушеткой, глядя в окно, выходившее на задний двор. Он думал об Эфраиме.
Ида увидела, что у него в глазах блестят слезы.
— Ты перестанешь или нет, наконец?
А у самой глаза тоже на мокром месте.
Моррис подошел к раковине, набрал холодной воды в ладони и сполоснул лицо.
— Итальянец ходил сегодня в лавку напротив, — сказал он, вытираясь полотенцем.
Ида вскинулась.
— Ты даешь ему пять комнат за двадцать девять долларов, и за это он еще плюнет тебе в лицо!
— Там ведь нет горячей воды, — напомнил Моррис.
— Но ты установил газовое отопление!
— А кто сказал, что он плюет? Я этого не говорил.
— Ты что, нагрубил ему?
— Я?
— Так чего же он пошел в лавку напротив?
— Чего? Спроси у него! — разозлился Моррис.
— Сколько заработал сегодня?
— А, ерунду.
Она отвернулась. Моррис рассеянно чиркнул спичкой и зажег сигарету.
— Перестань курить! — прикрикнула Ида.
Моррис быстро затянулся, потушил сигарету и спрятал окурок в карман брюк, под передник. От дыма он закашлялся. Кашлял надсадно, и лицо его покраснело, как спелый помидор. Ида заткнула уши. Наконец, Моррис отхаркался и вытер носовым платком губы, потом глаза.
— Опять сигареты! — с горечью сказала Ида. — И почему ты не слушаешь, что тебе говорит доктор?
— А ну его! — отмахнулся Моррис.
Тут он заметил Идино платье.
— Что за праздник сегодня?
— Я подумала, а вдруг покупатель явится, — неуверенно ответила Ида.
В ее пятьдесят один год — на девять лет моложе Морриса — голова у нее была почти без седины. Но лицо — все в морщинах, и ноги ныли, если подольше стоять на них, хоть она и ходила теперь в туфлях со специальными пластинками. Сегодня она проснулась, опять негодуя на мужа за то, что когда-то он заставил ее переехать сюда из еврейского квартала, где они раньше жили. До сих пор скучала она по тогдашним друзьям, ей не хватало тогдашних ландслойте — и все это ради парносе, которой они так-таки и не дождались. Одного этого было бы уже достаточно, но мало того, что они здесь совсем одни, так вдобавок еще вечно думай о том, где взять денег, чтобы свести концы с концами. Она тоже отчасти виновата во всех этих цорес, но старалась не вспоминать об этом и срывала свою злость на муже; а ведь кто же, как не она, убедил мужа пойти в бакалейную торговлю, когда он учился в вечерней школе и хотел идти учиться на фармацевта? Его всегда трудно было в чем-либо убедить; но раньше ей это хоть как-то удавалось, а теперь — ни в какую.