- похоже, что это он стал взрослым, а я, наоборот, превратилась в ребенка.
Женщина помолчала чуть-чуть, а потом сказала:
- Я глупая, и жизнь у меня глупая. Дети взрослеют, все идет своим чередом, но почему
все-таки так грустно, одиноко? Когда же, где на пути я потеряла самое дорогое, что у меня
было, – саму себя?
71
В городе Вышнем ни звука. Колючая снежинка упала Зое Григорьевне на нос, – женщина
вздрогнула от неожиданности, потом звонко, юно рассмеялась и пошла отпирать свой
магазин. Можно было и не спешить, все равно в лавку очень редко заглядывали посетители.
Резкий химический запах Зоя Григорьевна почувствовала уже на пороге, сперва не
придав ему значения. Она достала из сумочки ключ, но он не понадобился, – дверь оказалась
взломана (опять эти малолетние хулиганы!). И только войдя в магазин, старушка поняла, что
случилось нечто по-настоящему ужасное. У нее моментально началась тошнота, в глазах
защипало, а во рту образовался неприятный ацетоновый привкус – женщина спешно
покинула лавку. На улице ее вырвало.
Когда приехала скорая помощь, пожарные и милиция, помещение книжной лавки
полностью проветрилось. Зою Григорьевну доставили в больницу с легким отравлением.
Вот, что она рассказала через несколько дней продавщицам «Столовой №1», для которых
бывшая библиотекарша окончательно превратилась в городского идола:
- Только войдя в магазин, я поняла, что этот резкий запах идет изнутри. Я уверяю вас, не
было ни дыма, ни огня – только легкий, едва заметный туман. Ума не приложу, откуда он
взялся. Очень скоро у меня началась тошнота, но, разумеется, я успела разглядеть, что
произошло в магазине. Ах, вы же у меня никогда не бывали… В общем, там много полок и
на всех расставлено огромное количество книг. Обычно расставлено, но когда я вошла в
магазин, их там… не оказалось. Вы представить себе не можете, как я была поражена. Все
эти книги, с которыми я имела дело каждый день, в бумажных и твердых переплетах, в
суперобложках, большого и маленького формата, карманные и миниатюрные – все они
превратились в темно-серый пепел! А вот пластмассовые и деревянные изделия не
пострадали. Эксперты потом подтвердили, что в магазине не было пожара, хотя большего от
них добиться не удалось. Но известно одно – все книги в моей лавке обернулись прахом…
* * *
Стоило лишь тебе выпить пачку кефира, отчего есть захотелось еще больше, и усесться с
газетами на кровать, как вокруг, вовне моментально образовалась абсолютная тишина.
Поначалу она тебя не тревожит.
Ты листаешь газеты в поисках объявлений о найме на работу, но очень скоро
убеждаешься, что это бессмысленное занятие. Прежде всего, ты не имеешь четкого
представления о цели поиска, – ты не специализируешься ни в одной области, не имеешь
высшего образования и поэтому не знаешь, какую именно рубрику выбрать. А, между тем,
специализация, высшее образование и опыт – это основные условия в подавляющем
количестве объявлений. Более того, ни одно из объявлений не гарантирует скорой прибыли.
И, что хуже всего, в городе Вышнем не так уж много свободных рабочих мест. Это не тот
случай, чтобы гордиться собственной развитой интуицией, но все же предчувствие чего-то
подобного у тебя было изначально.
Откладываешь газеты и с досадой вздыхаешь. Теперь сидишь молча, неподвижно.
Почему-то наваливается усталость. И тут ты внезапно замечаешь тишину. Создается
впечатление, что все это время она кошкой наблюдала за тобой, испытывающе следила за
каждым движением. Но, по сравнению с кошкой, тишина попросту невообразимых размеров.
И эту затаившуюся громадину ты обнаруживаешь только сейчас.
В комнате один слабый источник звуков – это ты, остальное (в углах, за стенами, на
улице) – тягучая тишь. И ты, действительно, ловишь себя на мысли, что эта тишина вокруг
одушевленная и, может быть, даже враждебная. Так вы и продолжаете лупиться друг на
друга, при чем силы явно не на твоей стороне – приходится опустить взгляд. Ты не знаешь,
куда себя деть, и, чтобы окончательно не поддаться этому иррациональному,
обволакивающему состоянию, начинаешь думать о решении своей проблемы.
Рассуждать логически и последовательно – по-прежнему непривычно, но тебе все-таки
удается. Надежды на газеты с объявлениями больше нет. Уже четверг, за остаток недели тебе