-Не шалила, ангелок? - поддев пальцем медный завиток волос, спрашивает он.
Качаю отрицательно головой. А он несёт меня на руках домой. В нашу двухкомнатную квартиру. И я уже знаю, что будет дальше. Сейчас он посадит меня на кухне, закроет шторки и включит свет. Потом мы вместе приготовим ужин. Перед сном он прочтет мне сказку, расспросит, как прошёл мой день, расскажет о своём. Мой папа такой умный, самый красивый, самый сильный. Мой папа.
-Папа! - кричу я и... Просыпаюсь.
2. Время верить
Онкоинститут очень большой. В нем много отделений – здесь есть и взрослые, и дети. Эти молчаливые серые здания видели многое – взлеты и падения, слезы и радость, безграничную веру и отчаяние. Теперь они видят и мою историю. Меня зовут Максим. И у меня рак.
Это была просто маленькая родинка на спине, которая неожиданно начала расти после того, как я сильно обгорел летом на море. Кто бы только мог подумать… Через полгода она уже была размером с пятирублевую монету. Обнаружился этот рост совершенно случайно – шел после душа без рубашки, и мама заметила. Отправила к хирургу.
Хирург, Матвей Петрович, седой серьезный старичок сразу вынес вердикт:
- Езжай в онкоинститут срочно! Подозрение на меланому!
А дальше все завертелось – прием у онкодерматолога, анализы, удаление родинки. Операция прошла хорошо. Единственное неудобство – спал долго потом на животе. Через десять дней звонок от моего лечащего врача – результат гистологии пришел – подозрение Матвея Петровича превратилось в суровую реальность.
Боялся ли я? Только до постановки диагноза. Неизвестность всегда страшит. Теперь враг открыл свое лицо, и нет времени на страх – нужно бороться.
- В вашей ситуации есть несколько маршрутов лечения. Первый вариант – химиотерапия. При меланоме малоэффективна. Второй вариант – иммунотерапия. Но она показана только при метастазирующей меланоме. На данном этапе лечения метастазов нет.
На этой радостной новости я выдохнул. Поражает равнодушный вид врача. Александр Сергеевич отстранен от меня, как будто абстрагируется. Пациент обезличен. Но главное ведь не сопереживание, а профессионализм, верно? И пусть выглядит мой лечащий врач немногим старше меня, но он профессионал своего дела. Это сразу чувствуется по тому, как он ведет диалог, и, к тому же, операцию проводил именно он.
Меж тем доктор продолжает:
- И третий вариант – таргетные препараты. Остановимся на этом варианте. Напишу вам рецепт и распишу схему приема.
Вот так началась год назад история моей борьбы. Продолжается она и по сей день.
В моей жизни поменялось многое, но сам я визуально не изменился. Многие из знакомых, увидев меня не верят, что болен. В обществе сложен стереотип, что онкологический больной обязательно лысый, бледный, неимоверно худой. Я не лысый. Худой конечно, но я таким был всегда. Работа программиста не предполагает серьезных физических нагрузок, кроме великих посиделок за особо напряжными проектами. Так что даже менять работу не пришлось. Со временем даже стал брать подработку – иногда подменял друга в ночные смены – он работает таксистом. Именно в одну из таких ночей моя жизнь круто и неожиданно поменялась. Но об этом я расскажу позже.
3. Вот так утро
В быту я всегда между красотой и практичностью выбирала второе. Именно поэтому, когда выбор стоял между восхитительными светло-коричневыми шторами и плотными темно-синими, я выбрала темно-синие с радостным «Они же будут от солнышка меня прятать!». Ага. Будут. Но не в этот раз.
Утро встречает меня жуткой головной болью. Звезда по имени Солнце раздражающе светила в глаза сквозь неплотно прикрытые, просто чумовые шторы, которые оказались бессильны перед безалаберностью хозяйки. Решаю попробовать повернуться на другой бок. Это оказывается сродни подвигу, ведь весь мир кружится словно я пилот и прямо сейчас в рейсе. Лучше бы не поворачивалась.
В моей постели лежит мужчина. Это же надо было так набраться, чтобы лечь в постель с первым встречным! Все тело леденеет от шока. Я резко подскакиваю и смотрю под одеяло. Проверка пройдена – нижнее белье на мне! Выдыхаю с облегчением, которое заканчивается спустя пару секунд, когда я осознаю, что раздевал меня скорее всего этот парень.