Себе — в зеркало
Отчего у тебя печальные глаза? Не грусти.
Не навеки же ты говоришь «прости» —
Ты говоришь только «до свиданья» — до мая.
Не грусти. К тебе это не идет — ты смешная.
Можешь купить себе золотой сургучик,
Пять новых карандашей и ручек,
Духи, которые будут завтра пятном на портьере,
Помечтай о блестящей поэтической карьере —
Но только не думай о том, что ты уедешь —
И тебя заменит другая —
Все будет хорошо. Не тоскуй, моя дорогая.
Петербург
Наташе Волоховой
Как хорошо на набережной ночью!
Сверкнул глазами и исчез мотор. Мы одни.
Вдали биржа, как сказка. Облаков клочья.
Вода. Огни.
Петербург разве город? Это призраки из гранита.
Петербург разве город? Это чудо сна.
Здесь хочется быть красивой, знаменитой.
Нельзя сказать: «я люблю Петербург» — я влюблена.
У жизни в лапах
Уехать из Петербурга — как это больно.
Так мало я здесь была — и вдруг кто-то говорит: «довольно…»
Петербург — милый, ты — сон, ты сказка, ты мой!
Уехать из Петербурга я не могла бы даже зимой,
А теперь, когда настанет нежная северная весна —
Будут белые улицы и острова без сна,
Летний сад станет зеленым,
Липы зацветут и клены,
Он начнет хорошеть ежечасно, —
Уехать теперь — это так ужасно!
Vertige
Как хорошо встречаться ночью у Альбера,
Будто мы чужие друг другу, —
Мы среди пестрой толпы как две точки одного круга,
И несметно для других подымать свои фужеры.
Играют танго — горячий и сладкий,
Как милый взгляд, который я ловлю украдкой.
Пьем Capri. Мотом Brambino.
Твои губы — темные рубины.
Глаза — золотые меды.
Как же можно говорить, что у Альбера скучно, а весело в Villa Rode?!
Несбыточное
Он сказал: «Останьтесь!
Неужели в конце марта
Я не повезу вас на острова?»
Не сбудется. Его слова,
Как лошади, не добежавшие до старта,
Они прозвучали как выстрел в пустыне,
Но в сердце моем нет места сомнениям,
И я только прошу: «Солнце, не пой о весеннем!
Небесная вуаль, не будь такой синей!»
В поезде
Ехали в поезде девочка и мальчик —
Ехали и радовались всему —
Тому, что вот — цапелька на болоте, вот — речка, вокзальчик,
Мальчик рад девочке, а она — ему.
Девочке и мальчику было так безразлично,
Что Петербург тем дальше, чем ближе мы к югу,
Они пили молоко, спали отлично
И, шаля, обнимали друг друга.
Мальчик и девочка! Счастливые дети!
Как вы расстались в Курске легко!
Ах, хочу быть как вы — забыть все на свете,
Ловить рукой дым и пить молоко.
Письма
На столе все твои письма. Сижу,
Окруженная серыми листами
И будто тебя ласкаю, когда рукой по ним вожу.
Смешные буквы! Все с хвостами!
И чем непонятнее —
Тем приятнее.
Кажется, что не перо и чернила,
А душа на бумагу слова уронила.
Кажется, что эти слова ты прошептал.
А в последних письмах ты стал
Писать четко. И все буквы так гладки.
Не надо! Ведь письма — это загадки.
Писать четко — большой порок:
Строчки нужны только для того, чтобы читать между строк.
Хмель
После хмеля всегда бывает похмелье.
Любовь твою — пью, как волшебное зелье.
Душа в бреду. Тело в огне.
Я твоя. Ты весь во мне.
Твои ласки горят на мне рубинным ожерельем —
Ты — мой хмель! Кто будет похмельем?
Похмелье
После темного, как кровь, вина —
В золотом и пенном мое веселье.
Когда выпит хмель до дна —
Жду похмелья.
Его глаза были, как старый мед,
Звуки голоса — капли золотой влаги.
Твои аквамарины — как острый жгучий лед.
В голосе — чеканное серебро старой саги.
Он был — страсть — темная и жаркая.
Ты — поцелуй, нежный и порочный.
Он — кровь, алая, яркая.
Ты — странный плод — сладкий и сочный.
С ним выпила свой хмель я.
От тебя жду похмелья.
Без маски
Ты сказал: «Нет, не можешь ты совсем не думать обо мне —
Ведь ты вчера еще меня любила»…
Милый,
Разве дело в дне?
Что такое: сегодня, вчера?
Разве нужны дни, вечера,
Ночи —
Для того, чтобы стали желанны не золотые, а синие очи?
Я сама не знаю, как это случилось,
Что вчера я в том храме молилась —
Сегодня в ином.
Что вчера я упивалась красным вином,
Сегодня пью белое,
Все это потому, что живое тело я,
Во мне — алая кровь.
Я не могу сказать: «Вот это — навеки — моя любовь» —
Не могу навыки застыть в одной думе я —
Я не мумия.
Рассвет
Уже не ночь — еще не утро.
В небе краски перламутра.
Есть и серое и розовое,
Но все неясно. Все грезовое.
Еще свечи не догорели,
А в окне уже улыбка белого рассвета.
Это — утро апреля.
Уже не зима — еще не лето.
И ты пришел ко мне в этот странный час
И смотрел на меня, не отрывая глаз,
Но не сказал ни да, ни нет.
Ты весь был как этот странный рассвет.