Дорин. Нет, нет! Я замужем и счастлива. Муж вернется с минуты на минуту. Прошу тебя! Мы так хорошо живем. Не надо разрушать все… (Колеблется, она нерешительна и смущена.) Где ты его смотрел? Скажи, пожалуйста…
Дик. Я наслаждался каждым мгновением, когда смотрел, меня переполняло желание… Столько страсти в тебе… Твой муж счастливчик. А ты ему делаешь то, что делала мне, когда…
Дорин (перебивает). Где ты его видел? Ведь я заплатила этому мерзавцу. Пятьсот долларов, чтобы он уничтожил все копии.
Дик. Пятьсот! Они платили нам по сто, когда мы его снимали. По крайней мере мне. А тебе… Сколько они тебе дали?
Дорин. И мне сотню. Мне тогда очень нужны были деньги. Долги за квартиру… А потом все наладилось, и сейчас у меня все в порядке. Скажи, где… У меня сейчас есть деньги. Мы бы могли его выкупить.
Дик. «Мы?» Вместе? Снова вместе?
Дорин. Нет, прошу тебя… Что прошло, то прошло. Я постарела, поумнела…
Дик. Набралась опыта, стала настоящей женщиной…
Дорин. Где? Дай мне адрес. Я завтра пойду и попробую его купить.
Дик. Я уже спрашивал эту женщину о цене.
Дорин. Какую женщину? Кто она такая?
Дик. Она владеет тем местом, где я смотрел этот фильм. Мне хотелось купить одну копию для себя, чтобы я мог пережить эти мгновения снова и снова. Но она не хочет его продавать.
Дорин. Почему? Где она? Она что, хозяйка кинотеатра? Может быть, она его несколько дней покрутит, а потом…
Дик. Она мне сказала, что это часть цикла.
Дорин. Какого цикла?
Дик. У них кино показывают непрерывно двадцать четыре часа в сутки. Все двадцать фильмов друг за другом.
Дорин. Где?
Дик. В этом месте.
Дорин. В каком?
Дик. В частном.
Дорин. Что это? Кинотеатр, клуб?
Дик. В некотором смысле клуб. Закрытый.
Дорин. Кто туда ходит? Что за зрители?
Дик. Мужчины, женщины…
Дорин. Какие женщины? Зачем им смотреть такие фильмы?
Дик. Да их никто и не смотрит на самом деле… Они только создают атмосферу.
Дорин. Атмосферу?
Дик. Фон… В то время, как парочки…
Дорин. Парочки? Что это за место? Где оно?
Дик. На сороковой стрит. Я туда пару раз ходил. И заметил, в этот раз заметил… Когда я снова увидел себя на экране…
Дорин. Каком экране?
Дик. Телевизионном… Там видеомагнитофон. Я сказал моей… (Он спохватывается, сожалея, что проговорился.)
Дорин. «Моей» — кому это?
Дик….Подруге. Вы же не пойдете в такое место в одиночку. Я ей сказал: ”Смотри, смотри на Дорин. Смотри и учись.» И должен сказать, что в вас, женщинах, силен дух соперничества. Она пыталась подражать тебе, делала все, что могла, но с тобой никто не может сравниться, Дорин. А тебя все еще зовут Дорин или ты сменила имя?
Дорин (не обращая внимания). Так это место что–то вроде…?
Дик. Отель для… «любящих сердец».
Дорин. Публичный дом.
Дик. В каком–то смысле… Но там нет женщин. Вы сами приводите женщину… Они предлагают комнату, постель, два полотенца и телевизор, который непрерывно работает… И там была ты, свежая, как роза, страстная, как тигрица. Кстати, ты так стонала — это было искренне или для режиссера? На публику? Я ни тогда этого не понимал, ни сейчас… Мы вас, женщин, вообще никогда не понимаем.
Дорин. Так что это за место? Солидное? Дорогое? Что за клиентура?
Дик. Скромное место. Доступные цены. Клиентура — менеджеры с секретаршами, женщины в возрасте с молодыми людьми. Я был удивлен, когда увидел такие пары. Солидные женщины с юнцами. Платят они, конечно. А твой муж, сколько ему? Я все еще в форме. Тридцать шесть. Одна ночь со мной, Дорин, и ты почувствуешь себя…
Дорин (перебивает). Номер дома?
Дик. Между тридцатым и пятидесятым. Дай мне шанс, Дорин, и…
Дорин. Нет. Дай точный адрес.
Дик. Я дам его, когда мы встретимся. У меня есть идея. Мы пойдем туда вместе, возьмем комнату, и… попробуем повторить все, как в фильме, с той же энергией и с тем же энтузиазмом. Это был бы уникальный эксперимент. Кто еще мог бы так, перед телевизором, наблюдая за самим собой в молодости, повторять то же самое! Никто, держу пари! Мы — единственные! Уникальная пара!