Неожиданно Борис морщится.
— Не надо.
Щелкает выключатель. Лента замирает. В комнате становится очень тихо. Тоня подходит к Борису, становится позади. Молча проводит ладонью по его волосам. Это вопрос. Но он делает вид, что не понимает. Смотрит на часы. Хочешь не хочешь, а ему необходимо уйти. Такая досада. Он только сейчас вспомнил, что предстоит деловая встреча…
Тоня остается одна. «Должно быть, он теперь меньше меня любит, — размышляет она. — Что-то уже не так, как раньше. А может быть, дело не в нем, а во мне самой? Может быть, я сама в чем-то стала другой? Или просто пора понять, что у нас с Борисом кончился праздник и начались будни? Но ведь и будни — тоже неплохо. О чем же мне печалиться? Все идет, как должно идти. Окончен институт, есть работа, квартира… Постараюсь стать хорошей учительницей, хорошей женой, хорошей матерью. Правда, Борис считает, что о ребенке думать еще рано. Ну что ж, пусть будет, как он хочет, хотя, по-моему, самая пора… Значит, все хорошо и сейчас и дальше. И все-таки чего-то у нас не хватает».
4
Сегодня первое сентября. С цветами в руках Тоня идет в школу. На ней нейлоновая, с вышивкой, кофточка. Тонкая и прозрачная, как паутинка. Лицо Тони обдувает прохладный ветер, и все вокруг наполнено печальной осенней свежестью. Чистое холодноватое небо, чистые холодноватые облака, свежий букет в руках. И сама она чувствует себя свежей, чистой, умной и даже немного красивой.
Окна школы открыты настежь. Во дворе еще тихо. Тетя Даша, старшая уборщица, косит выросшую за лето высокую траву. В стороне, около турника, рыжий мальчишка играет с большой белой собакой. Он пятится, а она идет за ним на задних лапах, держа в зубах учебник геометрии.
У мальчишки забавное лицо: курносое, усыпанное крупными веснушками, озорное. Тоня приостанавливается и с улыбкой смотрит на собаку.
— Тоже учиться пришла?
Мальчишка бросает на Тоню неприязненный взгляд.
— Буран, за мной! — и убегает.
В учительской только Хмелев.
— До звонка пятнадцать минут, — говорит он, взглянув на часы.
Это хорошо, что пятнадцать. Тоня садится еще раз просмотреть планы. Начать с нового? Нет, она начнет с повторения. В восьмом даст сложение алгебраических дробей. Тогда сразу будет видно, что они знают и чего не знают. В коридоре звучит смех Лары. Это мешает сосредоточиться. Надо до звонка успеть заглянуть и к Борису. Сегодня утром он умчался, когда она еще спала. Он и одеться-то толком не умеет. Галстук вечно ползет набок.
В своем кабинете Борис не один. Здесь Зарепкина и тот самый мальчишка, которого Тоня видела с собакой. Он вертит в руках учебник геометрии.
— Как ты стоишь перед директором школы? — строго спрашивает Зарепкина.
Мальчишка опускает руки. Тоня бросает взгляд на Бориса. Галстук у него в порядке.
— Скажи, тебе исполнилось уже семнадцать лет? спрашивает Зарепкина мальчишку.
— Скоро исполнится.
— Вот видите, всеобучу он не подлежит. И все-таки собирается еще год сидеть в восьмом классе.
Борис плохо слушает Зарепкину.
— Это еще полбеды, — продолжает Зарепкина. — Но поведение…
— Как твоя фамилия? — спрашивает Борис.
— Копылов.
— Звать?
— Дмитрием.
— Так можешь ты обещать, что будешь вести себя, как положено?
— Обещаю, — произносит еле слышно Копылов.
— Это мы не раз слышали, — говорит Зарепкина.
Звенит звонок.
— Ладно, иди, — кивает Копылову Борис.
— Куда?
— Пока в класс. Потом решим.
— Что случилось? — спрашивает Тоня.
Зарепкина улыбается.
— Видели экземпляр? Весной мы его не исключили только потому, что он собирался уйти работать. А сейчас опять тут как тут.
Во дворе выстраиваются ребята. Умытые, причесанные, наутюженные. Когда-то, придя первый раз в школу, Тоня с ужасом думала, что никогда не научится их различать. Все они казались одинаковыми, как деревья в саженом лесу. Теперь это не страшно — она знает, что пройдет неделя, и они станут знакомыми.
Лара о чем-то таинственно шепчется с девочками. Поправляет у мальчишек галстуки. Все в сборе, ждут директора. И вот появляется Борис. Твердо, уверенно он выходит вперед, подымает руку не очень высоко, но так, чтобы все видели.
— Дорогие ребята!..
В это время Лара делает знак глазами. Из рядов выходят несколько девочек и дарят учителям цветы. Каждому достается по большому букету.