Димыч начал, как всегда, с усмешечкой, но потом разогрелся, подзавел сам себя. Глаза его остро блестели, а в глубине их угадывалось раскаяние. Забытая улыбка на губах придавала лицу растерянное, жалкое выражение.
— Вот я и говорю тебе — не ломись. Спишут, уйдешь на берег. Жалей себя, береги. У тебя еще не кончилось.
— Спасибо, утешил, — усмехнулся я.
— А чего? Человеческой жизнью заживешь, женишься. Жена-то прежняя ушла?
— Ушла, — признался я, будто виноватый.
— Ну вот, видишь! Все нормально! — обрадовался он. — У меня тоже. Пришел — дома стены голые и милостивая записка к обоям пришпилена: «Спасибо за все!»
— Нет, у меня иначе, — сказал я.
Я по третьему году служил и тогда получил письмо. Дурак, зачем он писал? Сам же, с ним же она и закрутила. Ее начальник. Подробно все описал, как она к нему в кабинет пришла после работы, про диван кожаный и вообще, всякие подробности. Я узнал потом, что его по общественной линии прижали — жена его шум подняла — и он якобы осознал и вот, в грехах своих, значит, так кается. Странное, одним словом, письмо, но чувствуется, что правдивое.
Прошла неделя, и вдруг она ко мне приезжает. С работы, говорит, рассчиталась, жилье бросила, не могу без тебя, и точка. Здесь же, в городе, сняла гостиницу и живет.
Я в увольнение отпросился и пришел. Как ты, спрашиваю, рассчиталась и зачем? И вот тут ситуация: я-то все знаю, и с подробностями, даже какое вино когда пили, а она мне свое гнет: «Хочу быть ближе к тебе, соскучилась». Но поняла. Ни слова сказано не было, а почувствовала. Нервничает сильно, но позиций не сдает. И я не говорю. Она накаляется и, вижу, собой уже не владеет. Подошла к перилам и уже качнулась через них. Я успел ее в воздухе схватить, отнес в комнату. «Ладно, — говорю, — жизнь — есть жизнь. Что было — не было». Тут и моя вина есть, на флоте три года служат. Это ведь срок!
Поклялась она мне, и я поверил. После службы стал в море ходить, надо было хозяйством обзаводиться. Но и тут недолго мы с ней ладом жили. И народ говорит про нее, и сама она совсем без совести. К примеру так: беру я билеты в кино. Она идти не хочет. Я уже догадываюсь — почему, и настаиваю. Мы идем пешком мимо магазина «Глобус», так она захотела, а около магазина стоит тот ее, инженер, про которого я слышал. Она извиняется передо мной и как бы по служебному делу к нему, предупредить, что свидание переносится.
«Ну так, — сказал я ей, — ты подумай и решай сама: или мы будем жить по-людски, или мы расходимся, и я тебя больше не вижу. Жизнь — есть жизнь, но должна же и она какой-то предел терпения иметь. Не торопись, — говорю, — подумай, но решай окончательно». Она в плач, дурно с ней сделалось. «Без тебя, — говорит, — нет мне жизни. Если ты уйдешь, я погибну. Поверь мне в последний раз».
Искренне она это сказала, и я ей простил и не поминал.
Я уже в мореходку поступил на заочное, когда после Польши пришли мы раньше времени домой. До сих пор не пойму, зачем чемодан сдал в камеру хранения. За границу я первый раз тогда попал и все старался подарки ей всякие… Себе даже пиво не брал, хотел порадовать. И весь чемодан для нее. Сел в такси и домой.
Открываю дверь своим ключом и вижу картину — я так оценил — трехдневной пьянки. Жена с подругой и два парня спят мертвым сном. Дверь за мной сильно хлопнула, и жена проснулась. Затрясло ее, лицо белее простыни, только губы черные, накусанные.