Выбрать главу

Девять рядов голов кошек торчали из двери, девять лиц подряд. Это были кошки с натуральным размером, вырезанные таким глубоким облегчением, что две трети каждой головы выскочили из леса. Они были настолько реальны, что первое впечатление было от живых кошек, выглядевших темно-меховыми, красивыми. Кошки в трех верхних рядах, казалось, улыбались каким-то непостижимым кошачьим ликованием. Те в рядах центра выглядели скрытно. Кошки в нижних трех рядах кричали открытым яростью с яростью, их уши лежали ровно, их глаза перерезаны, их маленькие дубовые зубы острые, как кинжалы. Каждая кошка была настолько жива, что независимо от того, сколько раз у нее была дверь, эффект был всегда поразительным. Как будто коты пронзили головы через какое-то отверстие во времени или измерение из другого места.

И после смерти Алисы, когда он перетасовал ее рисунки, глядя на отдельные лица кошки, он почувствовал, что его позвоночник простудился без причины. Он отложил чертежи, наполненные необоснованной мыслью о том, что кошки вызвали ее смерть. В последующие месяцы он не мог пожать эту мысль.

Он знал, что она намеревалась в день ее смерти пойти в Исторический музей и попытаться проследить происхождение двери. Вот почему у нее были рисунки с ней. Может быть, она поехала туда, может быть, и нет. Как ни странно, он не хотел узнавать.

Когда Алиса была маленькой, и ее тетя владела домом, который теперь был их студией, - это была их студия. Алиса считала, что дверь кошек была волшебной. Хотя она переросла эту идею, она никогда не переросла своего очарования своими средневековыми аспектами и с самими кошками.

В раннем детстве Алиса была тонкой маленькой девочкой, очень блондинкой, жилистой и живой. Она училась в Художественном институте, где учил ее отец; она была единственным ребенком среди классов взрослых. Она проводила часы своего детства в музеях города, рисуя скелеты, а в зоопарке рисовали животных, а другие дети бросали попкорн у забитых зверей. Она научила себя тонкостям костной структуры и движению мышц над костью; она узнала, как оживить яркий блеск глаза, внезапный подъем лапы. Некоторые из ее родственников, непонимание, назвали ее вундеркиндом. Она просто любила животных и хотела их нарисовать.

Ей было двадцать, когда он встретил ее; она была ученицей в первых классах, которые он преподавал. Он нашел свою преданность животным слишком коммерческим, а не живописным. Он сказал ей, что настоящий художник стремился к абстракции, к сердцу смысла, а не к воспроизведению образа. Она сказала ему, что стремится к сердцу смысла, и что он был слепо ошибочным, если не видел этого. Она сказала ему, что он слишком оторван, слишком идеалистичен. Тот, кто провел четыре года в Тихом океане, должен видеть более ясно, чем он. Он сказал, что морской пехотинец не имеет ничего общего с тем, что он видел как художник. Он сказал ей, что если она хочет стать коммерческим художником, - и он использовал термин, как четырехбуквенное слово, - она ??должна пересечь залив в более коммерческую школу и не тратить время на работу в Художественном институте.

Она была единственным учеником в Художественном институте, который зарабатывал хорошие деньги задолго до ее окончания. Она сама определила себе имя, в то время как большинство учеников все еще пытались выяснить, что они хотели сделать. И когда он работал с ней в классе, он начал видеть, что ее работа была не просто реалистичной, а глубокой, привлекательной силой.

Он по-прежнему звонил через два года после ее смерти от людей в других штатах, которые не знали, что Алиса мертва, кто хотел, чтобы она сделала комиссию. С первого года он разговаривал с пятью чистокровными заводчиками и более дюжиной охотничьих и шоу-питомников. У ее работы было богатство и качество тайн, которые ничего не украли из сильной обилие животных, которых она нарисовала; как будто она нарисовала не только животных, но и аспекты их настроения.

Он отдал дневник детства Алисы своим родителям, хотя он хотел бы сохранить его. Он содержал многие из ее маленьких ранних рисунков, в основном домашних животных, которых она имела в детстве. Одна кошка, в частности, рисовала много раз. В их любимом ресторане в городе была маленькая французская кафе. Он не был там с тех пор, как умерла Алиса. Маленькое, интимное кафе, стены которого были подвешены произведениями многих художников залива, держало слишком много болезненных воспоминаний о ней.

В картотеке теперь были только рисунки садовой двери и несколько эскизов ребенка, который исчез. Он не знал, почему он хранил рисунки ребенка, скорее всего, похищенного ребенка убили, хотя Алиса отказалась поверить в это.