Случается, что у директора зоопарка родится сын с ластами вместо ног. Конечно, как всякое несчастье, это — полная неожиданность.
И тем временем, пока ребенка доставляют на Крайний Север, надеясь, что там он окажется в более подходящей среде, семья, и так облеченная некой таинственностью, просто исчезает в ней. Кто может похвалиться тем, что действительно узнал семью директора зоопарка?
* * *Сколь менее презренны были бы люди, не носи они все на себе лица.
* * *В восемь лет я все еще хотел, чтобы меня считали растением.
* * *Не все лошади, обретя вместо хвоста кнут, стали бы кучерами.
* * *С точки зрения собаки Нью-Йорк должен быть пониже.
* * *Суметь подобрать духи к собственным утратам.
* * *Запятые теряются между домов, поэтому их так трудно читать и так утомительно одолевать улицы.
Фразы городов бесконечны, но они завораживают. И из деревень дезертируют некогда отважные землепашцы: им самим теперь хочется разобраться в восхитительно запутанном тексте, о котором все только и говорят — в него так мучительно вчитываться, да и возможно ли вчитаться?
И однако они стараются это сделать, упрямые трудяги, шагая без передышки, впитывая на ходу испарения сточных труб и проказу с фасадов вместо скрытого смысла. С рассудком, затуманенным нищетой и усталостью, блуждают эти люди перед витринами и прилавками, подчас забывая о цели поисков, но никогда — о самих поисках… Так исчезают деревни.
* * *Все прекрасно, сказал палач. У несчастья цветущий вид.
* * *Когда петух начнет нестись, заговорит курица.
* * *Человеческий слух беззащитен. Судя по всему, соседей не предполагалось.
* * *Ноги не доказывают существование лица, они доказывают существование пляжа.
* * *Шнурок на ботинке посла рвется лишь перед Их Королевскими величествами.
* * *Молчаливый в горах, болтлив на равнине.
* * *Мыло грязь не созерцает.
* * *Приклеиться может все, даже ветер.
* * *По его мнению, ночь недостаточно черна. Для него она должна быть беспросветна.
* * *Комедию для листьев не играют перед деревьями.
* * *Каждый век служит свою мессу. Чего же ждет этот, чтобы отслужить свою перед громадным алтарем отвращения?
* * *Кто сможет побрить бритву, уластит ластик.
* * *Деревья равнодушны к бреду птиц.
* * *Не дело крокодила кричать: «Осторожно, крокодил!»
* * *Скрывающий свое безумие умрет немым.
* * *Дыня пульсировала как сердце.
* * *Это час ветряных мельниц: их крылья вращает тоска.
* * *Фаллос в этом веке стал теоретиком.
* * *Это ложь, даже если правда.
* * *Страх сразу переходит на ты. Не разговоришься.
* * *Караваны нуждаются в уважении.
* * *Нет доказательств, что блоха, живущая на мыши, боится кошки.
* * *Попади в вены тигра бычья кровь, какие кошмары будут его мучить.
* * *Изгнавший своего беса докучает своими ангелами.
* * *Не будь долгов в бедности, было бы слишком одиноко, говорит бедняк в мудрости своей.
* * *Мухи в паучьей школе не учатся.
* * *Оставляя след, наносишь рану.
* * *Зачем въезжать на белом коне, если не собираешься лгать?
* * *Для безумца ходики тикают иначе.
* * *Веревке не услышать повешенного.
* * *Если голова не кружится, карусель не поможет.
* * *Даже глухие переговариваются.
* * *Когда глаза не боятся, руки не делают.
* * *Леса дышат не дыша.
* * *Запой лист, как будет обескуражена птица.
* * *Чувствительное сердце слишком страдает, чтобы любить.
* * *Пусть женятся, когда научатся вместе ткать.
* * *Ум, чтобы понять, должен узнать грязь. Но прежде, чем запачкаться, он должен быть ранен.
Печалью воздается.
* * *Дело в том, что присутствие других людей не делает нас гуманнее. Чем больше на земле людей, тем больше ожесточения.
* * *Нет короля без его отражения.
* * *На гербах не гравируется людская скромность.
* * *У микроба нет времени рассмотреть биолога.
* * *Не стоит гордиться. Когда дышишь, уже идешь на уступку. А за одной уступкой идут под ручку другие. Вот и еще одна. Не надо больше, хватит.
Из цикла «Прощание Анимааруа»{126} (пер. О. Кустовой)
Прощание Анимааруа
Я шел среди дремоты противоположных миров: сто дорог, но один конец и одно начало.
Так я и путешествовал. Мир пребывал в обломках путей.
Отец и даже слишком. Двенадцать сыновей. Система усложняется. Я схожу с коня. Надо пересаживаться на осла.