Но существует обстановка, в которой всё сказанное ложно. В этой ситуации, которую мы именуем Исходной — от неё, словно от станового хребта Времени, развёртываются в стороны все остальные, — Сесил Родс изменил своё решение.
Сэр Джеффри сделал паузу, чтобы разжечь сигару. Портвейном к тому моменту уже обносили других присутствующих. Из его губ явилось облачко дыма.
— Да, так вышло, что он изменил своё решение, — сказал он, жестом рассеивая дымную тучку. — Он не умер молодым, но продолжил жить. Характер его, вероятно, несколько смягчился с течением лет, а богатства — об этом можно говорить уверенно — уменьшились. Быть может, он в конце концов разочаровался в африканских перспективах, ибо план покорения Танганьики, соединения Каира с Кейптауном единой трансафриканской железной дорогой — потерпел неудачу...
Дэнис открыл рот, чтобы сказать, что он не далее как неделю назад ехал по этой дороге. И закрыл его.
— Каковы бы ни были причины, сподвигнувшие его на это, — продолжил сэр Джеффри, — а своё первоначальное решение он отменил. Последнее его завещание оставляет богатства — то, что от них сохранилось — его прежнему университету, на учреждение стипендии, которая бы стимулировала американцев и других благоразумных молодых людей учиться в Англии. Никакого тайного содружества. Никакого Дружества.
За столом господствовало полнейшее молчание. Никто не изменил внешней непринуждённости, но в ней проступало напряжённое внимание. Кто-то подлил Дэнису портвейна, с громким плеском пролившегося в бокал.
— В этом-то, — подчеркнул сэр Джеффри, — и состоит парадокс. Ибо единственно настойчивостью Дружества изменяется Исходная Ситуация. Дружество обязано дотянуться в прошлое (как только узнает способ это совершить), послать своих агентов вниз по коридорам времени и пересечься там с нашим коллективным дедушкой, в тот самый миг, когда он соберётся отступить от линии поведения, приведшей к нашему возникновению. И убедить его не делать этого, сделать так... сделать так, чтобы работа поколений не пропала втуне. Да. Заставить его не отступать от решения. И тем обеспечить наше собственное результирующее существование.
Сэр Джеффри отодвинулся от стола вместе с креслом и встал. Повернулся к буфету, затем снова к Дэнису.
— Правильно ли я услышал, что вы произнесли: «Это безумие»? — осведомился он.
— Нет, — сказал Дэнис.
— А-а, — сказал сэр Джеффри. — Значит, послышалось. Или я припомнил, что вы это говорили.
Он опять повернулся к буфету, отошёл, а когда возвратился к столу, то сигара была уже крепко зажата в его зубах, в руках же вместо неё — маленький ящичек.
Он поставил ящичек на стол.
— Следуйте за мной, — сказал он, положив руки на ящичек и глядя на Дэниса из-под густых изогнутых бровей.
— Следовать за вами?
— Этот человек обязан умереть, — сказал сэр Джеффри и откинул крышку ящичка. — Это был его звёздный час. Момент, который вы найдёте в любой из его биографий. Он был молод или, во всяком случае, не стар; он находился на вершине успеха. Потом дорога только под уклон.
— Как... — начал Дэнис, и что-то в горле воспрепятствовало вопросу; он не сразу подобрал нужные слова: — Как он умер?
— По-разному, — отвечал сэр Джеффри, — но в наиболее полезном варианте его застрелил юноша, приглашённый им в кейптаунскую резиденцию. Два выстрела в сердце из револьвера «Уэбли» 38-го калибра.
Он вытащил названное оружие из ящичка и протянул его Дэнису рукоятью вперёд.
— Это безумие, — выговорил Дэнис и прижал руки к подлокотникам кресла, отстраняясь от револьвера. — Вы же не хотите сказать, что вы вернулись в прошлое и застрелили его, что вы...
— Не мы, дорогой мой мальчик, — перебил сэр Джеффри. — В общем смысле мы, верно, но не в конкретном. Это сделали вы.
— Нет!
— О, вы будете не один — по крайней мере, поначалу. Я могу объяснить, почему выбрали вас, а не другого человека; я могу углубиться в объяснения, детализируя поистине устрашающую природу парадокса, если вам покажется, что так будет легче, но, как по мне, лучше вам просто поверить услышанному.
Дэнис почувствовал, как у него обвисают уголки рта: движение непроизвольное и тягостное, нижняя губа затряслась. Он помнил эту примету с раннего детства, предвестницу истошных рыданий. Но здесь и сейчас нельзя было себе этого позволить; тем не менее заговорить он не осмеливался, боясь, что потерял дар речи. И некоторое время за столом не говорил вообще никто.