— Ты знаешь, неправильно полагать, что Клуб находился на перекрёстке вероятностей, там, где сплетались множественные реальности. Будь это так, задача членов Клуба стала бы тривиальной или чудовищно сложной, а может, сочетала бы эти свойства: генерация бесконечных новых вселенных, пока не найдётся подходящая. Нет. Это мы и такие, как мы, обитаем во всех мыслимых неисчислимых мирах. Они же были подобны человеку, стоящему на Северном полюсе: куда ни глянь, везде юг. Они обозревали единственную, всеохватную реальность, которую хотели — нет, обязаны были, в согласии со своим представлением — улучшить, сделать счастливей, освободить от известных им жестокостей. Что ж, они были ограничены интеллектуально, если не в возможностях творить добро или зло. Они не совершали того, что следовало бы совершить, но то, что они надеялись нам принести, не заслуживает определения омерзительного. Зверства, наблюдавшиеся ими, были реальны. Любой бы на их месте попытался нас уберечь; так мать выхватывает из пламени пожара непослушного ребёнка. Их нужно простить. Их нужно простить.
Я наблюдал, как он удаляется за угол Гайд-парка. Он шел с раздражающей медленностью, как суждено в своё время и мне; осеннее воскресенье выдалось дождливым, а его боли — сильными. На углу Гайд-парка он остановился, и мне показалось, что дальше у него нет сил идти; но потом я увидел, как он изучает монумент, установленный там. Он подошёл ближе, чтобы прочесть табличку.
Я сам не единожды задерживался перед этой заброшенной скульптурой. Это статуя царя Давида в облике юноши, совсем мальчика, памятник пулемётным расчётам Первой мировой войны. Наверное, кто-то долго ломал себе голову над тем, как лучше увековечить оружие, навеки изменившее ход войн; казалось, что в данном случае уместна цитата с религиозным оттенком, и такая цитата в Библии была найдена. Под статуей обнаженного паренька — слова из книги Царств{7}:
Он стоял под дождём в пальто не по размеру, глядя на эти слова, словно перечитывал их опять и опять, и мелкая морось стекала по его щекам, смешиваясь со слезами.
Я никогда больше не видел его и не искал встречи с ним. Я не думаю, что его бы удалось разыскать.
Послесловие автора
Основным побуждением и источником многих деталей для меня послужили второй и третий том захватывающей хроники взлёта и падения Британской империи от Ян Моррис, Pax Britannica (1968) и Прощайте, трубы! (Farewell the Trumpets, 1978). Надеюсь, она простит автору допущенные вольности и примет благодарность за увлекательные часы, которые он провёл в блужданиях по миру, превосходящему фантастичностью любые его изобретения.
История смерти Родса и многие детали его характера и манеры разговора почерпнуты из элегантной и незаслуженно забытой биографии Родса, написанной Сарой Гертрудой Миллин (Лондон, 1933).
История о Родсе в Пондоленде и другие, более вольные сведения, почерпнуты из книги Джона Эллиса Общественная история пулемёта (The Social History of the Machine Gun, 1975).
За убедительный анализ возможностей и ограничений того, что я назвал ортогональной логикой, и вообще за его заразительный энтузиазм в разработке понятий автор благодарит Боба Чэзелла (привет, Боб!).
