Ну, переважно для людини. Внизу, на рівнинах, бородатий жарт стверджував, що на Сто вісімдесят першій працюють вампіри та перевертні. Насправді ж, як і штат багатьох інших веж, штат цієї часто укомплектовувався підлітками.
Про це знали всі. Тобто нове керівництво, можливо, й не знало, але якби й дізналося, нічого не стало б із цим робити — хіба що старанно про це забуло б. Підліткам можна було не платити.
Молоді — здебільшого — співробітники працювали в поті чола, за будь-якої погоди, за наймізернішу платню. Це були самітники, невиправні мрійники, втікачі від закону, давно цим законом забуті, або ж утікачі від суспільства. Вони страждали на специфічний вид психічного розладу — на компульсивно-семафорний синдром; вони стверджували, що мізки входять у резонанс із тріскотінням семафорних щитків і рано чи пізно починаєш читати семаграми просто за цим тріскотінням. Вони пили у своїх вежах чай із чудернацьких бляшаних кухлів із дуже широким дном, зробленим так, щоб кухлі не падали, коли вежу гойдало поривами вітру. А у відгулі вони пили алкоголь — з чого завгодно. І вони спілкувалися зрозумілою лише їм самим шварганиною — про віслюків і не-віслюків, «причепи» та пакетні простори, про барабанку і тупоталку, про 181 (це був позитив) і завал (це був негатив), або й тотальний завал (це був дуже серйозний негатив), про штекер-код, вепрокод і перфоралку...
І вони любили дітей, які нагадували їм залишених вдома власних дітей або дітей, яких вони ніколи не матимуть, — а діти любили вежі. Вони приходили і вешталися навколо, і час від часу виконували дивні доручення, і, можливо, всотували навички семаграфістів, просто спостерігаючи. Зазвичай вони схоплювали все на льоту, вони опановували клавіатуру й важелі ніби за допомогою чарів, вони зазвичай мали чудовий зір, і насправді більшість із них приходили сюди, щоби втекти з дому, формально з нього не тікаючи.
Адже там, у вежі, можна було повірити, що бачиш аж до краю світу. Точно можна було побачити кілька найближчих веж — гарного ясного дня. Можна було зробити вигляд, що теж можеш читати семаграми за тріскотінням щитків, а під твоїми пальцями в цю мить течуть назви далеких місць, яких ти ніколи не побачиш, але з якими дивним чином маєш зв’язок...
Працівникам Вежі № 181 вона була відома як Принцеса, хоча насправді її звали Алісою. Вона мала тринадцять років і могла без жодних підказок годинами виконувати роботу за оператора на Лінії, їй світила захоплива кар’єра, яка... та, хай там як, вона запам’ятала ту розмову того дня, бо це була дивна розмова.
Не всі семаграми були повідомленнями. Деякі з них містили інструкції для веж. Іноді, поки оператор працював важелями, відстежуючи повідомлення з далеких країв, ці спеціальні сигнали доносили, що має відбуватися в самій вежі. Принцеса знала про них усе. Чимало інформації, що мандрувала «Великим шляхом», належало до них — до «причепів». Це були накази для персоналу веж, звіти, повідомлення про передачу повідомлень і навіть теревені між операторами, хоча останнім часом це було суворо заборонено. Все це було закодовано. В «причепах» вкрай рідко можна було зустріти «прямослов». Але зараз...
— Ну от знову, — сказала вона. — Тут щось не так. Немає ні вихідного коду, ні адреси. І це «причеп», але він «прямословом».
У кріслі біля стіни навпроти, дивлячись у протилежний бік, бо він працював вгору по Лінії, сидів Роджер; він мав сімнадцять років і вже готувався отримати сертифікат старшого семаграфіста.
Не припиняючи набирати семаграму, він спитав:
— Про що там?
— Там сказано «ГНУ» — напевне, це код — а потім лише ім’я. Джон Любесерце. Хіба це не...
— Ти переслала його? — перервав Дідусь.
Він скоцюрбився в кутку цієї тісної кімнатки на півдорозі до верхівки вежі й лагодив щитковий блок. Він був старшим семаграфістом, скрізь побував і знав усе. Всі називали його Дідусем. Йому було двадцять шість. Коли Аліса чергувала на Лінії, він завжди знаходив собі якусь справу поряд, навіть попри те, що в іншому кріслі сидів ще один оператор. Лише згодом вона дізналася чому.
— Так, там же був код «Г», — відповіла вона.