Задание в деталях обсуждали заранее, а когда приступили к делу, то, если нужно, по рации получали команды о необходимых коррективах.
Подойти, проверить качество выполненной операции, тем более, что-то подправить невозможно. Следить за осуществлением такой операции можно только по телевизорам: кабины крановщиков находятся ниже уровня кровли. Понятно, какое напряжение было на командном пункте и в кабине монтажников, у бетонщиков.
Вероятно, примерно так же должны выглядеть работы где-нибудь на Марсе: видишь на экране телевизора, можешь скомандовать оператору о каком-нибудь необходимом действии, он нажмет на нужные кнопки, тоже с Земли. А вот потрогать пальцами, проверить, что же все-таки получилось — нельзя. И лишь потом приборы покажут, хорошо ли вышло.
Даже сооружение подъездных дорог потребовало от водителей искусства каскадеров. Они проходили там, где, казалось, пройти невозможно. Дороги были узковаты для больших машин, хорошо бы построить к ним новые насыпи, расширить, но водители предложили не строить, берегли время.
Да, реактор ведет себя спокойно. Однако “светит” так, что находиться поблизости можно считанные минуты, а то и секунды. Физики непрерывно контролировали состояние реактора. Сразу после аварии они вручную установили внутри здания реакторного отделения свои приборы, разного рода устройства и системы, которые потом позволяли вести наблюдения на расстоянии. Вот что записал в своей рабочей записной книжке о состоянии разрушенного реактора в октябре 1986 г. заместитель председателя Правительственной комиссии Ю.К. Семенов (с его разрешения переписываю буквально, с сокращениями автора):
“Саркофаг. В реакторе — 20 млн. Ки/км2. Выброс 0,002-0,015 Ки/сут. 13.09.86.
Радионуклидный состав над реактором 09.09.86
Изотоп
Распад
Средн. кон., х10-12
ДКА
%
церий-144
284,5 сут
15,1
6,4 • 10-12
31,3
церий-141
32,5 сут
1,72
1,6 • 10-10
3,6
рутений-103
39,4 сут
3,3
5,2 • 10-11
6,3
рутений-103
1 год
5,85
6,6 • 10-12
12,4
цезий-137
30 лет
1,98
1,4 • 10-11
4,1
цирконий-95
6,5 сут
6,63
3,2 • 10-11
12,8
ниобий-95
35 сут
12,6
1,0 • 10-10
26,3
цезий-134
2,7 года
0,84
3,3 • 10-11
1,7
4,8 • 10-11 = 4ДКА
Расстояние от стены
Дата
50 м
100 м
150 м
Раз.
1.10.86
300 мр/ч
70 мр/ч
80 мр/ч
1,0 мр/ч
1.04.87
200 мр/ч
115 мр/ч
53 мр/ч
1,5 мр/ч
1.05.87
120 мр/ч
67 мр/ч
32 мр/ч
2,5 мр/ч
1.05.88
67 мр/ч
38 мр/ч
15,5 мр/ч
4,5 мр/ч
1.05.89
42 мр/ч
24 мр/ч
11,5 мр/ч
7,0 мр/ч
Верх, плита = +25° — 10°. От Б-4 на крыше 1 p/с, на трубе 1,5-2,0
Так же, как строители Минэнерго называли сложнейшие сооружения просто “стенками”, “плашками”, так и строители Минсредмаша, включая военных, на саркофаге, в обиходе называли объект “печкой”. Командир подразделения Камалетдинов работал там два месяца. И ежедневно, прежде чем выпускать людей, сам производил дозиметрический контроль: “Чтоб людей не спалить сдуру”. Бывалые солдаты не выдерживали: “Товарищ командир, не ходите больше на 27-ю отметку. И вообще на печку не ходите. Все будет в порядке”. Камалетдинов и растерялся, и рассердился. Тогда седовласый подчиненный добавил не по уставу: “Не ходи, сынок. Тебе еще... служить, детей иметь”.
“Милые ребята, товарищи лейтенанты! Извините уж, и я — не по уставу. Не знаю, дадут ли вам ордена, представления на которые уже ушли в феврале. Но твердо знаю: и Харьковское, и Казанское краснознаменное могут вами гордиться. Вся армия и вся страна могут гордиться”, — пишет в газете “Красная звезда” майор Ю. Мамчур, участник событий 1986-1987 гг.