Присутствовали только средние и старшие классы. По юным оживленным лицам можно было догадаться, что приезд гостей избавил их от контрольных, особенно опасных в конце первого полугодия, и такая оттяжка явно радовала всех.
Зал был полон. Интересно, если бы встречу эту организовали по окончании уроков, кто бы из них пришел? А впрочем, к чему такие вопросы?..
Директор и завуч, средних лет женщины, с округлыми домашними лицами, в сапожках на полных ногах и в пухлявеньких джемперочках, с привычной обеспокоенностью оглядывали зал. Сравнить их лица о лицами ребят, сидящих в зале, — и взаимоотношения между ними открывались с полной наглядностью.
Школьное начальство, которое в данном случае представляли две эти женщины, на опыте уже, видно, осознало, что когда-то непоколебимая их власть в нынешних условиях вынуждена идти на некоторые уступки. Да, современные дети достаточно информированы о новых методах воспитания и ждут индивидуального подхода к себе, спокойно и даже слегка иронично наблюдая, как же этот подход будет осуществляться. Впрочем, они вполне доброжелательны, ведь новое, им объясняли, не сразу находит верный путь. И потому они готовы указать своим воспитателям на ошибки, помочь им их исправить, то есть вовсе не держать в тайне свое личное мнение.
Ожидая встречи с живыми писателями, режиссерами, артистами, они тоже были настроены в целом благожелательно — тем более во время уроков, — но не восторженно, без слепого восхищения: ждали, что им могут предложить. Смотрели на гостей, и те на них смотрели.
В первом ряду, решившись усесться среди пустующих стульев, шептались две подружки. Лет, наверно, по пятнадцати. Юбки чуть прикрывали бедра, и ноги в тонких чулках были выставлены на всеобщее обозрение. Было странное несоответствие этих женских ног, женского уже, осознанного кокетства, некоторой даже развязности с ребячьими, наивными, казалось, ни о чем дурном, грубом, взрослом не ведающими лицами.
А чуть подальше, обхватив себя руками за плечи, сидела о д н а, хотя и в соседстве, некрасивая девочка с суженным к подбородку, нервным, напряженным и в то же время рассеянным, отстраненным от всего вокруг происходящего лицом, — и в ней уже сейчас угадывался непростой характер и непростая ее, вероятно, в дальнейшем судьба.
Бывает, что такой вот мимолетный взгляд на человека точнее определяет его внутреннюю суть, чем ежедневное небрежное общение. И доверяешь чутью, пророчеству, потому что эти дети смутно напоминают кого-то из знакомых, уже сложившихся взрослых людей — и вот такой зародыш характера, эмбрион будущего собственная память, воображение дополняют уже известными чертами, и видишь полный образ того, что осуществится, вероятно, через много-много лет. Хотя, конечно, возможны ошибки.
…В зале мальчики заняли последние ряды. И среди них, рослых, широкоплечих — как же, акселерация! — выделялся, ломая ряд, узкоплечий, горбатый мальчик.
Какими бы ни были смышлеными, и почти как у взрослых, лица сверстников, его лицо останавливало на себе внимание особенным выражением печального превосходства, трагедии, может быть пока до конца им и не пережитой, но о которой у ж е з н а л о, говорило его лицо. И глаза — прозрачно-светлые, огромные. У всех горбунов почему-то такие глаза, такой взгляд, углубленно-недоумевающий…
Но вот кто-то из приятелей наклонился к горбатому мальчику, и тот, живо обернувшись, выхватил у соседа журнал — и началась между ними возня, и ясно, что чувствовали они себя друг перед другом совершенно на равных, — и эта детская забывчивость к недугу, к несчастью оказывается важнее, гуманнее подчас сознательной, продуманной деликатности взрослых.
— …Дети! — произнесла директор. Но они будто не поняли, что это к ним обращаются. — Товарищи, друзья, — директор возвысила голос.
Она передала микрофон режиссеру Максимову, показавшемуся ей, вероятно, по виду самым маститым.
А он маститым не был, был просто старым. Хотя одно время его считали… Но не стоит об этом, зачем?.. Он успел уже привыкнуть к скрытому в подчеркнутой вежливости пренебрежению своих коллег и даже на них не обижался: свою ставку он проиграл. Проиграл по всем, так сказать, правилам, справедливо, потому что мал оказался его талант, сгодился лишь на короткую вспышку. Но она озарила всю его жизнь. Он помнил, он любил вспоминать то время…
А сейчас у него были дети, внуки, семья, и, признаться, он нашел себе там утешение. Он вовсе не относился к тем желчным, снедаемым постоянным неудовлетворением неудачникам, которые не способны уже ничему радоваться, ничем увлекаться, раз их покинул успех. Он знал, как непрочна, недолговечна слава, если ее не поддерживать все новыми и новыми доказательствами, и как нелегко человеку, когда-то ею обласканному, смириться с ее отсутствием. Но надо найти в себе все же силы, мужество достойно продолжать жизнь.