— Ну а поехать в Москву, в Россию — вы же не были там так много лет, с тех пор как покинули ее?
— Вы знаете, на эту тему со мной немало заговаривали. Между прочим, Илья Сергеевич Глазунов по телефону приглашал меня от имени Российской Академии художеств посетить Петербург и Москву. Академия оплатит расходы. Спасибо, конечно, но ехать я не могу. Существует закон, по которому я, невозвращенец, совершил преступление, и на этом основании въезд в страну мне заказан. Хотя я знаю, что многие в моей ситуации все-таки ездили. Дело не в этом, дело в том, что возвращение для меня вопрос принципа. Я считаю так: либо законы есть, либо законов нет. Это ваше дело — соблюдать их или закрывать на них глаза. Если закон дурацкий, меняйте его. да. впрочем, и об этом уже много писалось. Так вот, резюмирую: надо изменить закон, по которому такие, как я. считаемся преступниками.
А для себя считаю унизительным, даже если дали бы визу и обнадежили, что никто меня пальцем не тронет, да, считаю унизительным ехать на милость каких-то органов из доброго их расположения или каких-то таких там иных сиюминутных мотивов.
…Чтобы не было кривотолков: материал мой. в общем положительный, точнее, объективно-положительный. Ставлю все точки над «і». На радио «Свобода» я попал не как командированный советский журналист. Меня пригласили немного поработать. И приехал я в Мюнхен за свой счет. Поработал. Да так, что до сих пор спина болит. Работа на «Свободе» — это действительно ра-бо-та. Нету тебя ни нянь, ни посыльных, ни начальства. Все делаешь сам, от поиска и подачи материала до его «выброса» в эфир.
Естественно, я кое-что и заработал. Одни посчитают, что заработал заслуженно, другие скажут: «Получил свои тридцать сребреников». Только думается мне: по тридцать сребреников мы все получали семьдесят три года. Уж так сами себя истязали и сами на себя клеветали, что по миру пошли. Прости мя, Господи! А в Мюнхене я еще раз понял, что свобода — осознанная необходимость. В том числе и с кавычками-в слове «Свобода».
Сентябрь 1990 г.
СОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК НЕ МОЖЕТ ЖИТЬ БЕЗ МИФОВ
Он был первым (или почти первым), кто двадцать лет назад легально вырвался из железной клетки. Как это произошло, как прожил он эти двадцать лет вдали от родины, что вообще он думает о своей судьбе и о своем времени? На эти вопросы мне хотелось получить от него ответы.
До знакомства, а оно произошло в мае 1990 года на сцене Концертного зала Олимпийской деревни, где я вел вечер, посвященный радио «Свобода», много слышал о нем, читал в нашей прессе. Начиная примерно с 1977 года его имя замелькало в погромных контекстах в «Неделе», «Комсомольской правде», «Международной жизни», «Известиях». В статьях беспардонно извращались и выдумывались факты биографий — его, жены, коллег, полоскалось имя его тестя, тенора Михаила Александровича. Дальше всех в своих «разоблачениях» пошел софроновский «Огонек», объявивший его основоположником «махлисовской формации изменников». Этот бред продолжался и в период гласности, до 1987 года.
Леонид Махлис родился в Москве в 1945 году. Филолог, журналист, издатель. С 1963 года работал внештатным корреспондентом ряда центральных изданий и АПН. Закончил филологический факультет МГУ. В 1971 году эмигрировал. Редактировал русскую газету «Трибуна», выходившую в Израиле. Последние восемнадцать лет живет и работает в Мюнхене.
Итак, я веду вечер радио «Свобода», первый открытый вечер в СССР этой «зловещей» радиостанции, и мы все — и люди, сидящие на сцене, и те, кто находился в зале, — ждем появления гостя, штатного сотрудника радио «Свобода» Леонида Махлиса. Ждем-ждем, а его все нет. Ведь он единственный участник вечера, который мог бы из первых уст поведать о деятельности радиостанции, которую только-только перестали глушить. На сцену шли записки: «Где Махлис?» Мне уже казалось, что (как могло это быть в старые «добрые» времена) наше здание оцеплено, что Махлис арестован, что ему по меньшей мере не дали визы. Опасения оказались напрасными, когда он уже под занавес появился на сцене и рассказал о том, что действительно получил въездную визу в самый последний момент и по этой причине прибыл из аэропорта с опозданием. Выступал Леонид недолго, но емко, убедительно. умно. Среди множества записок, обращенных к нему, была одна, весьма принципиальная: «Говорите еще. как приятно слышать настоящую старинную русскую речь».