Мне было очевидно, что я в Союзе — тело чужеродное, подлежащее обязательному уничтожению. Поэтому меня не удивляло, что меня не приглашали на выставки, и не должны были выставлять. Скорее удивляло, что я еще жив. Мое существование было вне этой системы. Вот почему, когда Оскар Рабин вышел на бульдозерную выставку с какими-то требованиями, я на нее не пошел, хотя приглашался. Почему не пошел? Да потому что чего я могу у них требовать? Я всегда считал, что прийти к ним — это все равно что прийти в компанию мелких карманников. Это выглядело бы как просьба: «Ребята, купите у меня картину!» У меня с ними были просто разные дороги. Конечно, я понимал, что именно те, кто «чистят карманы», как раз и заведуют выставочными залами. А раз так, значит они выставляют таких же карманников. Трагизм ситуации был в том, что рано или поздно они должны были меня ухлопать, я для них — элемент чуждый, разрушающий их систему.
— Чем же вы ее разрушали?
— А фактом своего неприсутствия. Ведь, глядя на Олега Целкова, можно научиться нигде не работать, но жить и есть. Выходит, лозунг «кто не работает, тот не ест» не срабатывает. Значит, найдутся последователи… Концепция, конечно, примитивная, но понятная. На самом деле система и человек в ней гораздо сложнее, чем этот лозунг. Ведь многие не работали, но ели. Но они были преданы системе.
— Как вы реагируете на то, что у нас стало модой продавать картины на аукционах? Многие считают, что национальное достояние нельзя разменивать ни на какие самые престижные аукционы.
— Начну с того, что цены, которые фигурировали на московском аукционе «Сотбис», не снились ни парижским, ни нью-йоркским художникам. Авторы, чьи работы я видел в каталоге, говорю это с полной ответственностью, таких цен не заслужили, за исключением, может быть, двух-трех имен. Думаю, что московский «Сотбис» — это политическая игра, и финансировалась она Советским Союзом. Есть еще одно предположение: это был рекламный трюк самих организаторов аукциона.
О вывозе картин я думаю давно. Русская культура многое уже потеряла. В том числе и в живописи. Картины — не деньги, они более чем деньги. Скажем, рукописи Пушкина, стихи его — они опубликованы, они есть в книгах. Сами же оригиналы, рукописи, как мощи святых, должны храниться в храме. Уход картин, их вывоз из страны — то же самое, что разрушение русских святынь.
Не думайте, что на Западе все держатся за свои святыни. Франция потеряла всех импрессионистов. Испания — Пикассо. Но тут дело в морали: Запад и не заявлял, что собирается хранить сотворенное мастерами. У нас же кричали на всех перекрестках, во всех докладах: не дадим, не отдадим, сохраним, преумножим! А под шумок разбазаривали народное достояние. Святыни пошли с молотка…
У меня есть одно предчувствие: в ближайшие двадцать лет в России появится художник, который переплюнет всех нас и станет гордостью русского искусства. И еще думается мне, что в ближайшие четверть века в России появятся новые Щукины, которые скупят все вывезенное и вернут родине. Почему-то я в этом совершенно уверен…
— Неплохо, если бы такой Щукин появился скорее…
— Сегодня это невозможно. России сегодня нет, но есть больное общество. И везти картины в это общество — все равно что отправлять их в морг. Конечно, помалу обстановка меняется, что. безусловно, меня радует. Но представьте себе: в тюрьме отменены наказания железными прутьями и заменены ремнями. В общем, необходимо время…
— Хотели бы вы организовать в Москве выставку своих картин?
— Нет. Быть знаменитым некрасиво. Поверьте, это не поза. И если вдруг я буду знаменитым в Москве, к моему изумлению, то меня пугает перспектива появления в Москве. Я люблю тихонько пройти по улице, зайти в кафе, сесть за столик, посмотреть по сторонам, никого не ждать, никого не слышать, в том числе и какие-то возможные комплименты…
Сейчас не время настоящих выставок, ибо выставка для сенсации мне не нужна. Мне не нужна такая выставка, на которую ломятся, как ломились на выставку Михаила Шемякина, когда рядом был, кажется, вернисаж шедевров из музея Бобур в Париже и выставка гениального итальянского художника Моранди. Но там почти никого не было. Я бы залез на стол и заорал: «Вон из этого зала, если рядом выставка Моранди. Вам не нужна живопись. Вы же оскорбляете меня, оказывается, вам совершенно плевать на искусство. Вы пришли просто поглазеть на человека, который прославился на Западе». Вот бы что я хотел сказать тем. кто пришел бы на мою выставку… Но, если честно, хотелось бы выставиться в Москве, но так, чтобы все прошло тихо, без ажиотажа и чтобы выставка была интересна прежде всего художникам, а не случайным зевакам. Я не хочу циркового номера…