— Я ненавижу красивых женщин.
— А мне они нравятся, — улыбнулся Роман.
— Дай бог тебе счастья.
На глазах у него навернулись слезы.
— Пойдемте, где-нибудь присядем, я вам обо всем расскажу, — предложил Виктор.
Под кленом стояла никем не занятая скамья. Здесь еще ощущалась влажность, вытоптанная с прошлогодней осени земля была зеленоватой и скользкой. Виктор сел первым, поставил гитару на молодую траву, прислонив ее к спинке скамьи. Гитара тут же упала, звякнув струнами. Виктор махнул рукой и сказал:
— Пусть лежит.
— Я подниму. — Надя приставила гитару к клену.
— Где бы найти такую книжку, в которой бы можно было прочитать о жизни женатых людей? Я имею в виду их отношения, обычные будни. Отец умер, когда мне исполнилось пять лет. Осмыслить жизнь моих родителей я естественно не мог. Помню только, как мать плакала, убивалась, говорила, что лучшего человека для семейной жизни она уже не найдет. Нельзя сказать, чтобы он какое-то там богатство ей оставил, но почему она так говорила — до сих пор не пойму. Вот и я, дурень, женился. Может, и не следовало мне этого делать. Я не понял ни себя, ни Лилю. Женился, а ведь никакой перемены в жизни не произошло. Разве только, что одна постель на двоих. Уже тогда она мне сказала, каким бы хотела меня видеть. Вот если б я был военным, мне бы к лицу очень подошла офицерская шинель. Я попросил у матери денег, купил отрез и пошил себе шинель, как у Романа. Прошлась со мной несколько раз по городу, даже под руку держала. А потом снова, как и прежде, стала ходить впереди меня. А мне что остается — плетусь сзади. И куда бы ни шли, всегда норовит вперед вырваться. Свои мысли она при себе держит, никогда откровенно не говорит, не поделится. А я все пытаюсь разгадать их, но, как видно, напрасно. В последнее время и я замкнулся, думаю только про себя, ни с кем не советуюсь. Спросишь у нее, в котором часу она из института вернется, рассердится, ответит со злостью, что не знает. А куда и зачем я иду, вернусь ли вообще домой — это ее ну нисколько не интересует. Мне кажется, что она из числа тех людей, которые ждут какого-то исключительного случая в своей жизни, а какого — и сами не знают. Вот и получается, что считаемся мы мужем и женой, а фактически ничего общего между нами нет. Устал я душевно. Недавно она мне сказала, что мне в самый раз в поэты подаваться. А я действительно пытаюсь тайком писать стихи…
— Послушай, — перебил его Роман, — но ведь ты так здорово на гитаре играешь и голос у тебя хороший.
— То, что у меня есть, ее не интересует. Вот если бы таким дарованием обладал бы кто-нибудь другой, она вся бы светилась от счастья. В своем представлении она создала идеал какого-то сверхчеловека. И стоит ей только увидеть в ком-либо малейшую деталь, хоть черточку нарисованного в ее воображении человека, ей кажется, более того, она уже полностью уверена, что встретила наконец своего героя.
— Роман говорил, что она добрая, нежная, — задумчиво проговорила Надя.
Но Виктор, как бы не слыша ее, продолжал:
— У каждого человека можно найти какие-то детальки, которые нравятся ей. У одного — подход, у другого — умение, третий — в белоснежной сорочке с отглаженными брюками, да еще с привлекательными черными усиками, четвертый не нахвалится ею, значит, понял ее. И со всех этих деталей в ее воображении соткана сеть, и она, женщина, в ней, она всех любит.
Только не своего мужа. Мне кажется, что она родилась и существует не для семьи, не для того, чтобы иметь верного друга в жизни, а для другой, придуманной ею, красивой жизни. А женитьба для нее — тупик, топь, трясина, засасывающая, связывающая по рукам и по ногам. Я ей ни в чем не перечу, даю полную свободу, но ведь все знают, что она замужем, и это бесит ее. Оказаться бы ей в тех местах, где ее никто не знает, вот там бы она развернулась. Впрочем, она и здесь не теряется. Вначале мне казалось, что она жаждет одиночества, да где там. Она и одного вечера дома усидеть не может, разве что только, когда к занятиям готовится. Мама всегда находит время и по дому управиться, и почитать, связать, пошить, и на работу, как все, ходит. А эта вышла замуж и томится. Она сказала мне, что нам лучше пожить порознь и что мне лучше перейти жить к матери. Я, конечно, понимаю, мы оба учимся, а тут еще обеды готовь, белье стирай. Но ведь я ей во всем помогал. Короче, перешел я к матери. Думал, может, в часы коротких встреч она будет относиться ко мне, как до женитьбы. Однако ничего не переменилось. Как только приду, сразу же какое-нибудь поручение дает, лишь бы не сидеть со мной. Как-то пришел к матери милиционер паспорта проверять. А мой у Лили, где-то в шкафу лежит. Милиционер записал фамилии, дал мне полдня сроку, чтобы сам в отделение принес паспорта. Я Лилю двое суток искал, из милиции в институт звонили. А она словно сквозь землю провалилась.