- Оля, скажи, почему твои родители не знакомы с ним?
- Так получилось.
- Они никогда не видели его.
- Он к нам не приходил.
- Его никогда не видели твои друзья, – допытывается врач.
- Нам никто был не нужен. Нам хорошо было вдвоём.
- Оля, у тебя нет номера его телефона, и ты не знаешь, где он живёт.
- У него нет телефона. А живёт он…
Добрый доктор ждёт.
- Где? – мягко подталкивает он меня.
- Да какая разница? – не выдерживаю я.
Доктор снимает очки, устало трёт глаза, потом снова одевает.
- У тебя есть фотографии с ним?
Я молчу.
- Нет?
- Он не любил фотографироваться.
- Оля, у тебя нет его фотографий, и никто его никогда не видел, потому что его нет. Никогда не было.
Я опускаю глаза.
- Да, его нет, – тихо говорю я. – Но пусть он останется в моих воспоминаниях.
- Нельзя вспоминать то, чего никогда не было.
- Пожалуйста… Оставьте мне хотя бы это... – я умоляюще смотрю на врача.
Он вздыхает, встаёт со стула и выходит из палаты.
Конец