Пролог
Экран мигает.
Новое уведомление.
«Смотри» - одно слово, без подписи.
Я морщу лоб. Поздняя ночь, голова гудит после учёбы.
Но письмо открываю.
Рефлекс. Глупое любопытство, от которого потом всегда больно.
Внутри - видео.
Без описания. Только серый значок, формат .mov.
Я щёлкаю.
Первые секунды ничего не происходит.
Камера дрожит, фокус прыгает, звук тихий.
Я уже хочу закрыть вкладку, но изображение проясняется - и я перестаю дышать.
Комната.
Белая простыня. Мягкий свет от лампы.
И мы.
Я.
И Артём.
Он обнимает меня за талию, шепчет что-то на ухо.
Я вижу себя - волосы растрёпаны, рубашка его, чуть сползшая с плеча.
Я смеюсь, шепчу ему что-то в ответ, целую.
Смотрю в глаза.
Счастливая. Влюбленная.
И не понимаю, что нас снимают.
- Нет, - шепчу я вслух.
Но видео продолжается.
Он держит меня за лицо, гладит по щеке, целует снова - жадно, уверенно.
Я резко отодвигаюсь от ноутбука.
Сердце бьётся в висках, воздух будто заканчивается.
На экране - крупным планом наши губы, переплетённые руки, его татуировка на запястье.
И внизу всплывает уведомление:
«видео переслано»,
«видео просмотрено»,
«видео загружено в чат группы».
Я замираю.
Мир сжимается в крошечную точку, где только я и экран.
Секунда - и всё становится чужим.
Моё тело. Моя кожа. Моё прошлое.
Я хватаю ноутбук, выдёргиваю шнур, но видео продолжает идти - как будто оно встроено прямо в меня.
Я слышу его голос:
- Не бойся. Я с тобой.
И понимаю, что он снова сделал это.
Спокойно. Расчётливо.
Снова сломал меня, как умеет.
Руки дрожат. Горло пересыхает.
Я вдыхаю, с трудом выговариваю шёпотом:
- Зачем, Артём… зачем?
Экран гаснет.
Но тишина звенит, как выстрел.
Я сижу, глядя на собственное отражение в чёрном мониторе.
И впервые за всё время понимаю:
Он начал игру заново.
Артём
Свет от экрана режет глаза.
Комната темна, только ноутбук мигает синим, будто живой.
Всё вокруг тишина: часы тикают на стене, за окном редкая машина, воздух густой, липкий.
Я просто проверял почту.
Просто.
Пока не всплыло уведомление: “Видео загружено”.
Щёлкаю.
Первый кадр - размытое движение, дыхание.
Потом - она.
Тата.
Она смеётся, шепчет мне что-то на ухо.
Я вижу себя рядом, руки на её коже, те же рубашка, свет, дыхание - всё как было пару недель назад.
Живое, слишком реальное.
Холод проходит по спине.
Я отодвигаю ноутбук, будто он обжёг.
- Что за чёрт…
Клацаю тачпадом, перематываю - и вижу логотип чата.
Курс. Просмотры.
Проклятый счётчик «переслано».
И тогда меня накрывает.
Волной, с гулом в ушах.
Я поднимаюсь, почти опрокидываю стул, вдыхаю резко, не хватает воздуха.
- Нет…
Голос глухой, хриплый, чужой.
- Нет, Тата. Нет… это не я.
Но экран всё ещё светится.
Её смех - тихий, чистый, тот, что я помнил.
И от этого становится только хуже.
Пальцы сжимаются в кулаки.
Хочется разбить ноутбук, стену, себя.
Но я просто стою, смотрю, как на экране она улыбается мне,
и понимаю - поздно.
Она уже видела.
И в её глазах теперь снова тот же ужас, что и тогда.
Только теперь — я тоже его вижу.
Глава первая
Самолёт трясёт на посадке, и я держусь за подлокотник так, будто это может что-то изменить. Под крылом - другой город: серая лента реки, мосты, коробки домов, сплетённые дороги. Здесь у меня ничего нет - и это впервые за долгое время звучит как свобода.
Аэропорт встречает тёплым воздухом и запахом кофе. Люди с чемоданами спешат, обгоняют, разговаривают в телефоны. Я качу свой чемодан медленно, чтобы успеть внутри себя сделать ещё один вдох. Новая жизнь.
Такси глотает меня, и город за стеклом течёт - вывески, остановки, световые щиты, дворники, догоняющие дождь. Я ловлю своё отражение в окне: тонкое лицо, светлые кудрявые волосы в небрежной косе, серый худи.
На светофоре телефон вибрирует. Сообщение от мамы:
Доехала?
Я набираю: «Доехала». Стираю. Пишу: «Да». Отправляю. Точка. Пусто. Раньше после таких сообщений прилетали сердца, советы, смешные стикеры. Теперь - ничего. Сквозит ледяной воздух в щели между буквами.
Общежитие пахнет краской и новым линолеумом. Девушка на ресепшене улыбается, спрашивает паспорт, объясняет, где кухня, прачечная, «не шумим после десяти». Ключ падает в ладонь. Комната - двухместная, но пока пустая. Бледные стены, две кровати, стол у окна, батарея под подоконником тихо щёлкает. Я ставлю чемодан, открываю окно - и город вползает в комнату звуками: автобусы, голоса, чья-то музыка из машины, редкие крики птиц.