Свършвам с плана и й обяснявам какво съм направил. Тя изглежда разбира. Макар че ще започна със стаята, в която ще спя, искам да имам цялостна представа за ремонта.
Мирабел иска всекидневната, в която се храним и разговаряме, да бъде светла и изпълнена с цветовете на слънчевата светлина. Решавам да боядисам стените в бледо, но топло жълто, примесено с бяло, а рамките на вратите и дъските на пода — в чисто бяло. Сега дървените части са тъмносиви, но може би някога са били бели. Преди да започна, трябва да изстържа старата боя.
Мирабел иска музикалната стая да бъде съчетание от цветовете на водата, небето и нещо от пролетта. Решавам да боядисам стената с прозореца към вътрешния двор сиво-синя. Другите стени ще бъдат зелени — но светло и не твърде наситено. Искам да загатна за цвета на вътрешната страна на листата в сянка. На пода ще сложа килим в по-тъмнозелен нюанс. Всъщност няма да боядисвам стените, а ще ги покрия с плат, под който ще сложа някакъв звукоизолационен материал. Чака ме много работа, но всъщност само ще трябва да сваля скъсаните тапети и да покрия стените с плата. На тавана ще залепя бели плочки. Искам да направя тази стая подходяща за звуците на клавесина, без да има нежелано ехо и вибрации.
Мирабел държи нейната спалня да бъде уединено място — не като под земята, а все едно в нещо живо. Това малко ме изненадва. Иска да я боядисам във всички нюанси на червеното, почти до лилаво. Учуден съм, че тя е запомнила толкова добре имената на цветовете. Дали с течение на годините възприятията й за цветовете са се изменили, изопачили и превърнали в други? Но аз се опитвам да слушам онова, което казва. В идеите й има вътрешна последователност, сякаш ги е обмисляла дълго време. Настъпва мълчание. Записвам желанията и предложенията й на един лист от скицника си.
— Знаеш ли какво мисля, Жак? Искам да се върна в утробата на майка си. Досега не бях мислила за това, но смятам, че ми се иска да го направя. За съня е необходимо спокойствието на топлината и кръвта на живота. Знам, че желанието ми е странно, особено като имам предвид какво се случи с мен, но въпреки това го искам. Разбираш ли?
— Не знам дали наистина разбирам, Мирабел, но ти изглежда знаеш какво искаш и ще го имаш. Да боядисаме ли стените или само да ги покрием с плат, както в музикалната стая?
— О, с плат, ако обичаш. Стаята ми трябва да прилича на вътрешността на кутия за скъпоценности. И бих желала леглото да е в средата на стената, между двата прозореца. А може ли да е бяло? И юрганът също? Когато легна в него, искам да се чувствам като кралица на светлината в собствения си мрак.
Поглеждам я. За пръв път тя разкрива малкото момиче, което живее у нея. Толкова е очарователно да видиш и да почувстваш лъчезарността на мечтата й.
— Но ти си кралица, Мирабел. Ако някога съм срещал кралица през живота си, това си ти. Ето защо, ще имаш кралско легло.
Постигаме съгласие, че ще окачвам рисунките и картините с маслени бои в стаята си. Искам да я боядисам в земни цветове — охра, кафяво и червено. Ще потърся тъмен корк и ще го сложа на стените. Така ще мога да забивам кабарчета за рисунките и гвоздеи за картините, без да оставям грозни дупки. Предпочитам леглото ми да е единично. Леглото на родителите на Мирабел е огромно и с увиснал прашен балдахин, ала не мога да го изхвърля. Странно, но дюшекът е сравнително удобен, като се има предвид, че е на петдесет години.
Изнасям дюшека, чаршафите и завивките на прозореца, за да се проветрят. Стаята ми има само един прозорец, а тази на Мирабел — два. Музикалната стая има също един прозорец. В моята стая има врата за банята, но тоалетната е отсреща, до кухнята. Сградата е стара и построена в класически стил. Канализацията е инсталирана по-късно и тръбите минават през килерите и вградените гардероби. Мисля, че някога тоалетната е била килер. Банята е изрязана от стаята на Мирабел.
Помещението има формата на буквата „Г“. Като сложим леглото й между прозорците, ще има достатъчно място да се минава. Няма врата за банята. В противен случай нямаше да има място за ваната. Мога да я махна и да сложа душ, така че Мирабел да има пряк достъп до банята, но това вероятно ще бъде непосилно за ограничените ми възможности.