Я доехала до Певека, самого северного города России. Кругом много маленьких домиков. Я не сразу поняла, что это бывшие лагерные бараки. Мне показали, где находится райком. Я очень удивилась, когда идти пришлось по каким-то сооружениям невероятным, нигде таких я не видела. Короба метра полтора над землей. В них уложены все электро– и тепловые магистрали, засыпаны опилками и обиты тесом. По ним и горячая вода была проведена в каждый барак. Везде лесенки, переходики всякие. Так приятно было бегать по ним. Это мое любимое потом стало занятие.
Райком оказался двухэтажным длинным зданием. Подхожу к порогу, а там двое медвежат. Я спрашиваю:
– А почему медвежата здесь?
– Мать убили, вот они пережидают у нас здесь, потом их отвезут в Магадан.
– А можно я их покормлю?
Мне дают бутылочку. И тут меня один медвежонок как тяпнет за палец – кровь полилась. Он тут же начал облизывать мой палец, сосать его.
Ребятам-геологам фотоаппараты выдавали только тогда, когда они отправлялись в партии. И вообще, это было время, когда не принято друг друга снимать. Надо смотреть и запоминать душой. Но кто-то в тот первый день и первый час моего пребывания в Певеке имел при себе фотоаппарат и сделал фотографию, которую потом мне подарил. На ней я, на мне шаль, пальтишко и двое медвежат, которых мы кормим.
Поднимаюсь на второй этаж. У меня написано: «К Архипову, первому секретарю райкома». Берусь за ручку двери, открываю. Передо мной высоченный человек. Невероятной красоты. В куртке китайской теплой, там все так ходили. И в пыжиковой шапке. Шапка надвинута на глаза, огромные, серые. Я таких красивых людей просто не видела. Я потеряла дар речи. И просто мгновенно в него влюбилась. Онемела, стою и смотрю. Если говорить по-честному, то для меня это «Алые паруса» были.
Я не буду называть настоящее имя этого человека, которого все называли в шутку Маршалом. А самая знаменитая чукчанка Анна Нутэтэгрынэ («Бегущая по тундре» переводится это имя на русский язык) звала его за высокий рост Большой Чукча. И не просто с симпатией к нему относилась, а была, как и я, в него влюблена. Я же для себя сразу назвала его гиперборейцем, потому что по описаниям гиперборейцы были такими: белокожие, высокие и с очень большими глазами. Я никогда еще не влюблялась, как-то ухитрилась так окончить университет. Никто мне не нравился, ждала какого-то, видимо, принца. И принца я увидела в Певеке. Это как вспышка на солнце. Такой красоты человек был, такого обаяния.
Он что-то спрашивал, а я все это пропустила мимо ушей. Наконец он взял меня за локоть и говорит:
– Вам к кому?
– К какому-то Архипову.
– Архипова нет, пойдемте ко мне в кабинет, я вас проведу к секретарю по идеологии Райкову.
Я дала ему прочитать бумагу, что я направляюсь от «Советской Чукотки» в Чаун-Чукотский район собкором. Мы с ним вошли к Райкову. Я невпопад отвечаю. Райков радушно мне говорит:
– Вы, видно, очень устали.
– Нет-нет, все нормально. Меня должна ждать машина, я хотела сразу поехать на прииск Комсомольский. А вы пока определите, где я буду жить.
Райков ответил:
– Комнату вы получите через два дня. Машина стоит внизу. Сейчас вас к ней отведет вот этот человек, – Райков показывает на моего нового знакомого. – Он – заведующий идеологическим отделом райкома, и он проинструктирует вас. А чемодан можете у нас оставить.
Чемодан я взяла с собой, даже не знаю почему. Может быть, я думала, что переодеться надо. Спускаюсь, и на коробе рядом с райкомом партии встречаю Стэлку Скляренку, с которой вместе училась в школе.
Я кричу от радости:
– Ты что здесь делаешь?
– Работаю. А ты что здесь делаешь?
– Я приехала работать. На Комсомольский еду.
Она забрала мой чемодан.
Дальше мне райкомовец по прозвищу Маршал говорит:
– Ваше дело – топить печку всю дорогу. Вмонтирована она в кабину. Вот дрова, ими надо топить печку. И петь песни.
– Да я не умею петь.
– А это никого не интересует. Водитель не должен заснуть. Потому что неизвестно, сколько вы будете ехать. По-разному складывается.
– Ну хорошо, я попробую.
Я вспомнила весь репертуар и хулиганских, и блатных песен. Во время войны мы с мамой на рынок часто ходили, там их пели какие-то дядьки безногие. И я почему-то запомнила эти их городские романсы. Вспомнила все студенческие песни, которые мы пели в университете. Едем, я подбрасываю дрова, чтобы не замерз двигатель и чтобы не замерзли мы оба. И если я вдруг на минуту замолкаю, водитель говорит:
– Ты замолчала.
Я опять петь начинаю. Там я узнала, что такое миражи. Когда едешь больше суток, миражи начинаются. Тебе видится Певек, что ты доехал, вот – фонари, вот – бараки. Я говорю: