Радость Савостьяна сменилась страхом. Говорят, что перед смертью люди всегда приходят в память… Отдает, видно, господу богу душу Васюха…
Но Баргут опять открыл глаза, попросил:
— Капустки бы холодненькой.
— Хочешь есть? Значит, будешь жить, теперь тебя колотушкой не заколотишь, — заключил Савостьян. — Только можно ли давать тебе капусту? С нее у здорового брюхо дует. Сейчас мы тебе чайку принесем, сухарей, масла. Чай с молоком — пользительная штука.
Баргут стал поправляться. Ходить он долго не мог, от слабости кружилась голова, ноги подгибались. Вынужденное безделье переживал чуть ли не труднее, чем болезнь. Никогда особенно не питавший расположения к людям, привыкший к замкнутой, одинокой жизни, он вдруг почувствовал тоску по человеческой речи. Савостьян, как только увидел, что Баргуту не грозит опасность, в зимовье стал наведываться редко. А если и заходил, то не присаживался, задавал один и тот же вопрос:
— Поправляешься? Ну-ну, поправляйся, — и уходил.
Савостьяниха тоже забегала только за тем, чтобы поставить пищу на стол, придвинутый к кровати.
Баргут пробовал взяться за свое любимое дело — вырезать из дерева. Но руки у него были слабы, работа быстро утомляла.
Целыми днями он лежал в зимовье, слушал, как жужжат на стекле окна мухи. В один из таких дней, когда одиночество стало особенно тягостным, к нему пришли Дора и Уля. И такими желанными показались они ему, что после того как ушли, он несколько раз спрашивал себя: не пригрезились ли они? Да уж лучше бы и не приходили. Лежать в зимовье стало еще тягостнее. Но Дора пришла опять. Она принесла в туеске бруснику с сахаром и пару мягких пирожков с морковью. Тут же заставила Баргута все это съесть. Баргут не противился.
— Я не знала, что ты хворый, раньше бы пришла, — сказала она. — Я буду ходить к тебе каждый день. Ты только скажи мне, когда Савостьяниха здесь не бывает. А то она заметит и по всей деревне разнесет. Проходу не дадут…
Васька смотрел в ее голубые глаза, и то же чувство сладкого оцепенения и неловкости, что и в тот раз, когда помогал ей накладывать солому, завладело им. Но тогда это чувство быстро угасло. А сейчас оно не проходило. Оставшись один, он всякий раз, стоило заскрипеть калитке, вздрагивал и ожидал появления Доры. Но она работала на пашне и прибегала только вечером, и то ненадолго.
— Мать с меня глаз не сводит, — жаловалась она. — А мне надо и сюда, и к Нине, прямо хоть разрывайся. Я ить, Баргутик, грамоту учу теперь и уж и читать, и писать могу. Хочешь посмотреть?
— Покажи.
Из-за пазухи Дора достала тетрадь и огрызок карандаша.
Тетрадь была затрепанная, в чернильных кляксах, но она развернула ее бережно, осторожно. На белой бумаге теснились высокие кривые буквы. Дора послюнила карандаш и вывела букву.
— Это — «бы», вторая буква в алфавите. Теперь приписываю одну за другой еще семь буковок. Что, думаешь, вышло? Вышло «Баргутик», вот! — Дора счастливо рассмеялась.
— Ну-ка, дай я погляжу, — Васька взял тетрадь. — Оказия какая! Неужто тут значится мое прозвище?
— А то как же? Дай-ка тетрадку. — Дора опять послюнила карандаш. — Сейчас читай: «Баргутик Вася». Я теперь и письмо могу написать. Уедешь ты, скажем, куда-нибудь, а я сяду и все-все тебе пропишу.
— Куда мне ехать-то? Никуда не поеду я. И к чему мне письмо, когда неграмотный я?
— Я же выучу тебя.
— Ну, выучила! — недоверчиво протянул Баргут.
— А что ты думаешь? Это совсем просто, вот те крест! Сейчас я тебе все буквы напишу по порядку, а ты их заучи и сам пиши. Тетрадку я тебе отдаю. У Нины ишо есть, она мне даст.
Баргут взялся за учебу. Целый день лежал и твердил: «а», «бы», «вы», «гы»…
Услышала это Савостьяниха и перекрестилась: «Господи, да он, никак, рехнулся? Спаси и помилуй!»
Дора была радехонька. Баргут мог назвать все буквы алфавита, ни разу не сбившись. Но когда стал писать, буквы выходили у него совсем не такие, как у нее. Баргут украшал их завитушками, хвостиками, они получались кудрявыми, не похожими на себя.
— Так они бравее, — пояснил он Доре.
— Бравее-то бравее, но не знаю, что скажет на это Нина, — озадаченная таким оборотом дела, сказала Дора.
Нина похвалила Дору.
— Э, да ты талант! Такого угрюмого парня я бы не взялась учить.
— Он не угрюмый, Нина, это уж я точно знаю. Очень даже разговаривать любит. К нему только подход нужен.
— Нашла подход?
— Само собой, — серьезно ответила Дора.
— Пойдем вместе к нему…
Нину Баргут принял настороженно, почти враждебно. Разговаривать не хотел, на вопросы отвечал кратко, отрывисто.