Именно это и произошло, когда я перечитывал «Равнины» и рассказывал о своих впечатлениях. Ничего более грубого не могло случиться, чем то, что вид ягод кизильника каким-то образом направил меня в написании «Равнин» . Процесс, который привел меня к написанию этой книги, существовал задолго до того, как я впервые сел за кухонный стол и уставился на окна над раковиной. Нет, произошло нечто гораздо более примечательное. Пока я писал то, что стало «Равнинами» , я, вероятно, осознавал множество деталей из своего окружения и своей повседневной жизни, но всякий раз, когда в течение последующих сорока лет я хотел вспомнить обстоятельства написания этой книги, воспоминание, которое повторялось снова и снова, было о кустарнике с красными ягодами.
«Равнины» — безусловно, самая известная из моих книг, если судить по количеству иностранных изданий и вниманию, которое ей уделяют ученые.
Даже местные критики, почти не обратившие внимания на мои первые две книги, стали относиться ко мне с большим уважением после выхода моей тонкой третьей книги в унылой суперобложке и с подписью малоизвестного издателя. Мало кто из многочисленных поклонников книги мог догадываться о её невероятном происхождении – своего рода витиеватой дискантной рифмы, сопровождающей традиционное повествование. Самый ранний черновик был написан от третьего лица, и вместо безымянного рассказчика от первого лица в нём был главный герой, обозначенный только заглавной буквой «А». (У главного героя того, что я назвал традиционным повествованием, фамилия начиналась на ту же букву.)
Мне пришлось бы поискать среди своих самых ранних заметок и черновиков, чтобы узнать, что, по моему мнению, я делал, когда начал писать то, что позже стало «Равниной» , но даже это может сказать мне не больше, чем мои сегодняшние догадки, учитывая, что я узнал много нового о своем писательском пути.
За последние сорок лет. Когда я сейчас вспоминаю человека, сидевшего за кухонным столом и не сводившего глаз с куста кизильника, который я вижу теперь омываемым дождём, и когда я снова думаю о мальчике, который тридцать лет назад снова стоял на территории роскошного дома, пытаясь усвоить запутанные правила игры с цветными ягодами, я невольно добавляю свою собственную эксцентричную интерпретацию к многочисленным интерпретациям критиков и комментаторов.
Безымянный рассказчик « Равнин» может показаться некоторым читателям своего рода исследователем, исследователем или даже будущим кинорежиссёром. Большая часть того, что он рассказывает о своих двадцати годах записей и погружения в культурные тонкости, – мне же, однако, кажется самым сложным и затянутым ритуалом ухаживания. Если я хоть что-то о нём знаю, он ищет сначала свой идеальный ландшафт, а затем женщину или персонажа в самом сердце этой неуловимой глубинки. Девушки и женщины, за которыми он наблюдает издалека и к которым планирует приблизиться окольными путями, для него – то же, что старшие девушки в саду букмекера для Клемента Киллетона. Их поведение подчиняется правилам, которые он с трудом постигает. Он должен найти способ доказать, что достоин присоединиться к ним.
Интересно, не разочаровали ли или даже не разозлили ли некоторые из предыдущих абзацев определённого круга читателей? Из всех похвал, адресованных моей третьей книге, одно утверждение особенно запало мне в душу за четыре десятилетия с тех пор, как я впервые прочитал её в ранней рецензии. В «Равнинах» , по словам рецензента, очерчен менталитет Австралии . (Это утверждение, должен признать, озадачивает меня почти так же сильно, как и радует.) Если писателю можно приписать понимание менталитета нации, не следует ли предположить, что он пришёл к этому пониманию после тщательного исследования и размышлений, приписываемых философам? И наоборот, могут ли какие-либо значительные интеллектуальные достижения быть результатом того, что борющийся писатель смотрит на неухоженный задний двор и описывает неудачные попытки и личные недостатки вымышленного персонажа, при этом не осознавая, что его, писателя, тоска и отчаяние могут быть тем, что побуждает его писать?
В моём Хронологическом архиве есть папка под названием «Чодак – Чудеса» . В ней содержится около пятидесяти тысяч слов, описывающих почти пятьдесят моих переживаний, которые кажутся мне чудесными, согласно моему собственному определению. Ни одно из этих переживаний никак не связано с…
моё авторство «Равнин» , но когда я закончу это эссе, мне, пожалуй, следует восполнить это упущение. Кажется не менее чудесным, что текст «Равнин» вполне мог быть создан так, как я только что предположил: что примитивные зачатки текста вполне могли сформироваться в один из жарких солнечных дней 1940-х годов, когда ребёнок, который теперь стал в равной степени вымышленным персонажем и настоящим мальчиком, стоял немного в стороне от двух самоуверенных молодых девушек среди газонов и кустарников рядом с великолепным домом в величайшем городе золотых приисков Виктории и когда он впервые предугадал необъятность того, о чём он по праву рождения имел право мечтать, и ограниченность того, что он по природе своей мог получить.