Перечитывая «Битву при Акоста-Ню», я размышлял о сложности её написания. Я понял истинность утверждения некоторых писателей о том, что самая ценная тема не выбирается её мнимым автором, а сама собой формируется в определённом месте и затем прорывается сквозь автора на страницу.
В феврале 1977 года один из моих сыновей был доставлен своей матерью, моей женой, в Королевскую детскую больницу в Мельбурне в лихорадочном и полубессознательном состоянии.
У него обнаружили тяжёлую форму инфекции, вызванной бактерией, известной как золотистый стафилококк. Ему ввели проверенное лекарство, но жена сказала мне, когда я позже приехал в больницу, что лечащий врач мальчика предупредил, что он может умереть. Рассказ о болезни и смерти сына рассказчика в «Битве при Акоста-Ню» – это, конечно, вымысел, но все медицинские подробности в нём можно интерпретировать как точное описание того, что произошло с моим сыном – все, кроме одной. У врача, который пришёл ко мне из отделения интенсивной терапии, действительно скрипела обувь, но он сказал мне, что они с коллегой восстановили сердце моего сына, мальчик подключён к аппарату искусственной вентиляции лёгких и больше не находится в опасности.
Вымышленное повествование обрывается вскоре после объявления врача, но мой сын провёл шесть недель в больнице, восстанавливаясь после перенесённого испытания. У меня было достаточно времени, чтобы проводить его у постели. В то время я был домохозяином, заботился о двух других сыновьях и получал поддержку в виде годовой стипендии от Австралийского совета. Я ничего не писал с тех пор, как заболел сын, и даже если бы время было, я бы не смог заставить себя написать ни слова художественной литературы, пока он полностью не поправился. Некоторые писатели, несомненно, нашли бы утешение, набросав в такое время фактическое или даже вымышленное описание недавних событий, но моя литература не может быть написана таким образом, что и объясняется на этих страницах. Молодой ординатор отделения был неутомим и добросовестным, но я никогда не мог забыть
что он не предвидел событий, которые чуть не убили моего сына в ту роковую ночь. Я общался с этим человеком вежливо, и, возможно, он пытался разрядить обстановку между нами, когда однажды сказал мне, что слышал, что я писатель, и что, по его мнению, однажды я напишу в романе о том, что недавно пережили мы с семьёй. Я вскоре забыл свой ответ, но к тому времени я уже был не только писателем, но и исследователем всего, что связано с написанием художественной литературы, и хотя я никогда не сомневался, что когда-нибудь напишу о недавнем испытании, я не мог знать, когда именно это сделаю и в каком контексте.
Впервые я прочитал об австралийцах в Парагвае в популярном иллюстрированном журнале в конце 1950-х или начале 1960-х годов. Один предприимчивый журналист нашёл и взял интервью у нескольких парагвайских потомков первых поселенцев. Мне хотелось узнать больше, но я ничего не делал, чтобы утолить свою жажду. Кажется, я уже тогда предвидел то, чего позже научился с уверенностью ожидать всякий раз, когда мне представлялась та или иная подходящая тема: либо провидение даст мне, со временем, всё необходимое, либо скудные подробности, уже доступные мне, однажды откроют свою истинную глубину и глубину и будут более чем достаточны для моих нужд.
В последние месяцы 1968 года моя жена ждала нашего первенца. Мы с ней прожили почти три года после свадьбы в квартире на третьем этаже в северном пригороде Мельбурна. Много раз по утрам с момента нашего переезда я смотрел на северо-восток из кухонного окна квартиры. Вдали виднелся тёмно-синий хребет Кинглейк. Ближе виднелись холмистые пригороды Айвенго и Гейдельберг. Мы с женой копили деньги на покупку дома в каком-нибудь пригороде между этими двумя возвышенностями и прожили там всю свою жизнь, и казалось уместным, что место, предназначенное нам судьбой, находилось где-то за пределами видимости. В Рождество 1968 года до рождения ребёнка оставалось всего несколько недель, и вскоре мы должны были переехать в новый дом. День выдался пасмурным, с низкими облаками, моросящим дождём и влажным воздухом. Большую часть дня я провёл, читая от начала до конца недавно опубликованную книгу. Я рассказал жене об этой книге, и она подарила мне ее: «Странные люди: Австралийцы в Парагвае , Гэвин Саутер.
Моё настроение большую часть того дня было настолько сильным и необычным, что я помню его до сих пор, пятьдесят лет спустя. Не стану признаваться, что я думал о том, чтобы выразить или облегчить своё настроение, написав мощное художественное произведение. Нет.