Такая мысль могла прийти мне в голову на Рождество 1968 года или ещё несколько лет спустя. Всё моё свободное время и энергия в те дни уходили на борьбу за «Тамариск Роу» , и я никогда не понимал, как писатель-фантаст может хотеть писать об исторических событиях, если можно так выразиться. Нет, я вспоминаю свою первую встречу с текстом Саутера как пример опыта, который сам по себе, возможно, никогда бы не побудил меня писать, как бы сильно он на меня ни повлиял.
Более ранние черновики «Битвы при Акоста-Ню» датированы 1979 годом. Итак, примерно через два года после болезни моего сына я был уполномочен написать художественную литературу о значении этой болезни для его отца. Но как я был так уполномочен? Это был риторический вопрос, конечно. Единственный человек, который мог бы хотя бы начать отвечать на него, это я сам, и я отклоняю вызов. Я отказываюсь рассуждать об абстракциях, таких как эмоции , разум или память , и, как я уже писал выше, я предоставляю свои мозговые клетки их собственным устройствам. Все, что я знаю, это то, что связи имеют место между такими разнородными вещами, как близкая смерть ребенка в 1977 году и крах утопической колонии в далекой стране почти столетием ранее; связи имеют место, и связующей средой является вещество ментальных образов и чувств; связи имеют место; поверхности уступают место глубинам; сущности объединяются или разделяются; Откровения всех видов происходят в том месте, которое я, за неимением лучшего термина, называю своим разумом , и выгоды, которые я извлекаю из этих процессов и из моего знания того, что эти процессы происходят непрерывно и происходят даже сейчас, когда я пишу о них, — эти выгоды и есть моя истинная награда за написание художественной литературы.
За всю свою взрослую жизнь я почти каждую субботу либо посещал скачки в Мельбурне, либо, по крайней мере, слышал о них по радио.
Одним из таких немногих событий стала суббота августа 1984 года, когда скачки проходили в Сэндауне, а главными были скачки «Листон Стейкс» (вес-возраст). Я работал над «Пейзажем с пейзажем» с перерывами уже больше пяти лет, и, чтобы завершить его, пообещал издателю сдать готовый рукописный текст к определённой дате. Моя уловка сработала, но в последние недели перед дедлайном мне приходилось отказываться от всё большего количества второстепенных дел, и в самую последнюю субботу я весь день заперся в себе и узнал результаты скачек только из воскресной газеты. Эта последняя суббота была посвящена печатанию окончательного варианта последней статьи в книге – «Пейзаж с художником». Большая часть текста казалась готовой, но несколько отрывков всё ещё требовали доработки. Одним из таких отрывков был рассказ о том, как рассказчик стоит перед…
портрета женщины и разговора с изображением. Этот отрывок в его первоначальном виде доставил мне особое удовлетворение, но я почувствовал непреодолимое желание переписать последнее предложение.
Я мог бы прямо сейчас подойти к четвёртому из шестнадцати переполненных ящиков картотечного шкафа, где хранится мой литературный архив, и узнать, какой была ранняя версия предложения, которое я переписал в день Листон Стейкс тридцать шесть лет назад, но я предпочитаю просто прочесть вслух отредактированное предложение. Я слышу от себя самого голос, который я давно хотел услышать .
В третьем абзаце до этого я восхвалял богатство смысла, которое можно найти в длинном отрывке художественного произведения или в целом произведении. Теперь я признаю само предложение как единицу смысла. Большая часть смысла процитированного предложения, конечно же, вытекает из его контекста, и для внимательного, отзывчивого читателя предложение должно звучать со всей уместностью финальных тактов музыкального произведения. Но большую часть своей писательской карьеры я был внимателен к звукам, каденциям, порядку фраз и предложений в предложениях, и мне доставляет удовольствие декламировать наизусть предложения, которые меня впечатляют. Большинство моих любимых предложений из собственных произведений слишком длинны, чтобы их можно было выучить наизусть. Процитированное предложение имеет правильную длину, за исключением того, что его не нужно было учить; оно осталось со мной с того дня, как я его впервые сочинил.
Один из первых рецензентов моей четвёртой книги назвал её кошмаром феминистской читательницы. Я до сих пор нахожу её комментарий поразительным. У рецензента была докторская степень по австралийской литературе, и я могу лишь предположить, что её феминистские убеждения, должно быть, помешали ей осознать то, что кажется мне очевидным: рассказчики всех шести произведений « Пейзажа с пейзажем» в глубине души мало чем отличаются от рассказчика « Равнин» в том, что они испытывают благоговение перед женщинами, недоумение и в разной степени страх перед ними.