В английском языке нет звука, соответствующего гласному звуку в венгерском слове kút . Гласный звук в таких английских словах, как moor или poor , отдалённо похож, но лишь отдалённо. Венгерский звук интенсивный и устойчивый, что делает его исключительно подходящим для певца, способного надувать и продлевать его с чувством. Я надуваю и продлеваю звук таким образом как минимум раз в день.
Десять лет назад я сочинил музыкальное оформление для двух абзацев, состоящих из ста пятидесяти шести слов на мадьярском языке. Музыка представляет собой мою собственную версию григорианского хорала. Не зная нотной грамоты, я заучил своё, так сказать, произведение наизусть, пока сочинял, что не потребовало никаких усилий. Я также заучил наизусть два упомянутых абзаца. Слово kút встречается в абзацах трижды, но я продлеваю его гласный звук только тогда, когда произношу его в третий и последний раз, ближе к концу второго из двух абзацев.
Дата, несомненно, зафиксирована в соответствующем томе того или иного реестра смертей, но автор двух абзацев и окружающего их тома документальной литературы не упоминает ни дат, ни имен.
Учитывая, что он видел то, о чём позже написал, будучи школьником, это, вероятно, был год между 1908 и 1916. Время года, очевидно, была зима, поскольку в двух абзацах несколько раз упоминается лёд. Место действия — отдалённое поместье в уезде Тольна.
Из всей сельскохозяйственной рабочей силы в поместье пастухи первыми приступили к работе, и их первой задачей было набрать воды для животных из колодца с водосборником. В то утро, о котором идёт речь, вёдра пастухов вытащили тело – останки человека, который был известен всем, кто был у колодца. Венгерское слово, обозначающее её, имеет английский эквивалент – « девушка» или «молодая женщина» . Я знаю о ней довольно мало. Во втором из двух абзацев её лицо описывается как красивое, а нос – как вздернутый, что придаёт ей слегка надменный вид.
Конечно, её возраст и внешность могли привлечь внимание человека, ответственного, пусть и косвенно, за её смерть. Это был один из помощников управляющего фермой, один из нескольких сословий, управлявших поместьем от имени отсутствовавшего помещика. Он отнюдь не был равнодушен к смерти, которую сам же и совершил. В тексте, следующем за двумя примечательными абзацами, он описывается расхаживающим взад-вперёд возле тела и бьющим хлыстом по сапогам, бледным и возбуждённым.
Книга, в которой излагаются эти события, на протяжении всего пронизана автобиографией, но, по всей видимости, в основном рассматривается как социологический или, возможно, антропологический труд, хотя и без атрибутов научного текста. Два примечательных абзаца, как я их называю, – это первые абзацы длинной главы, не содержащей дальнейших упоминаний о девушке, которая утопилась. Описав внешность трупа, автор обращается к помощнику управляющего фермой и, можно сказать, к более широкому социальному контексту. Мужчина описывается как тучный и, как подразумевается, среднего возраста.
Его волнение объясняется тем, что мёртвая девушка пошла против устоявшейся традиции; она осмелилась нарушить общий порядок вещей. Английский перевод текста, хотя и не венгерский оригинал, имеет подзаголовок для каждой главы. Для главы, начинающейся с двух примечательных
абзацев, подзаголовок — «Безопасность девушек». Мораль пуста. Завоеватели.
Кто мог бы подсчитать число девушек и молодых женщин только в Венгрии, которые могли бы вынести то, что не вынесла утонувшая? Их истории так и остались нерассказанными, и её история, возможно, так и осталась бы нерассказанной, если бы не один из школьников, остановившихся посмотреть на её тело в то морозное утро, прежде чем их отпустил взволнованный хлыстовик – одним из этих немногих был Дьюла Ильеш.
Семья Ильеш так и не опустилась до уровня нищеты, из-за которой фермеры в крупных венгерских поместьях фактически были рабами. Когда Дьюле исполнился подросток, они сбежали в соседнюю, низшую, прослойку общества, и мальчик получил среднее образование. Но не только это помогло спасти утонувшую девочку от забвения. Однажды я видел семейный портрет, на котором самый младший из нарисованных, мальчик лет семи, смотрел в камеру так пристально, что я, пожалуй, на мгновение опустил глаза.
Это был, несомненно, тот взгляд, который впитывал детали морозным утром: взгляд, под которым вздернутый нос сохранял свое высокомерие даже после смерти.
Насколько мне известно, Дьюла Ильеш не писал художественных произведений. Он был плодовитым поэтом и к моменту своей смерти в 1983 году был крупнейшим поэтом Венгрии. «Пуста» ( Puszták Népe по-венгерски) – одно из немногих подобных произведений, написанных в ранние годы, когда он был политическим активистом. И всё же это самое известное произведение Ильеша за пределами Венгрии, а его английский перевод 1971 года – один из многих. Я впервые прочитал этот перевод в 1977 году. И нет, я не собираюсь признаваться, что уже тогда знал, что персонаж, оживший в моём воображении, однажды найдёт своё воплощение в художественном произведении. Я уже пытался объяснить в этой работе, что художественное произведение для меня – это образ смысла, формирование которого может занять многие годы. Нет, сейчас меня поражает кажущаяся нелогичность третьего предложения; мне трудно принять, что определённые образы и определённые чувства не всегда были частью моего сознания: что я был мыслящим и чувствующим существом почти сорок лет, и на моё мысленное поле зрения ежедневно не падала суровая тень колодца с ручным приводом.