Один из моих корреспондентов в 1990-х годах, человек, чьи опубликованные литературные критики продемонстрировали глубокое понимание моих книг, прислал мне в письме толкование « Внутри страны» , которое я счёл ошибочным и необоснованным. Я собирался ответить чётким объяснением смысла текста, столь часто понимаемого неверно. Я не успел далеко уйти, как обнаружил, что запутался и не могу подобрать слова. Когда я попытался объяснить, почему текст, казалось бы, имеет нескольких рассказчиков, но на самом деле рассказывается одним персонажем, я оказался в замешательстве. Я прибегнул к объяснению, которое мог бы придумать ребёнок, ребёнок, способный написать своё первое предложение в прозе, чтобы воздействовать на чувства красивой женщины с копной тёмных волос. Я предложил своему корреспонденту предположить, что определённый писатель пытался всеми общепринятыми способами приблизиться к персонажу, впервые явившемуся ему во время чтения книги, в которой сообщалось о её существовании и о некоторых других связанных с ней событиях. Потерпев неудачу, писатель сделал то, что мог бы сделать рассерженный, растерянный ребёнок или персонаж сказки. Ребёнок мог бы мечтать о том, чтобы попасть в место действия книги в надежде слиться с персонажами;
Сказочный герой мог бы шагнуть сквозь страницу текста, как сквозь дверь в место, где персонажи все-таки были личностями; писатель использовал писательские средства, чтобы достичь своей цели.
Я уже писал о том, как выучил мадьярский язык, когда ушёл с работы в возрасте пятидесяти пяти лет. Я всегда понимал, что мои объяснения, почему я выучил мадьярский, смягчаются, чтобы оправдать ожидания читателей. Однако только готовясь к написанию этого эссе, я по-настоящему понял свои собственные мотивы. Что бы я ни говорил или ни писал о своём желании прочитать в оригинале сокровищницу венгерской литературы, я действительно хотел прочитать только одну книгу. И что бы я ни говорил или ни писал об этом восхитительном описании сельской жизни, я действительно хотел прочитать только два абзаца в этой книге, и, по сути, только второй из них: абзац, начинающийся на английском:
«Пастухи вытащили ее, когда на рассвете поили скот…» и заканчивая «… бросилась стрелой к колодцу».
« A csirások húzták ki hajnali itatáskor …» Буквально: «Пастухи вытащили ее из рассветного времени, чтобы напоить…» «… és egy iramban, nyílegyensen a kúthoz rohant» . Буквально «и одно направление-внутрь, стрела-прямо, колодец-к-она-бросилась». Как я уже писал выше, я пою по крайней мере один раз в день свою собственную музыкальную обработку этих двух отрывков и, конечно же, предложений между ними. (Их всего два, и каждое по крайней мере такой же длины и сложности, как любое предложение в этом эссе.) Я также пою короткий вступительный абзац, который стоит перед ключевым абзацем. Лингвист девятнадцатого века, подсчитав гласные и согласные в образцах всех известных ему языков, заявил, что мадьярский — самый мелодичный из всех. Сам Ильес однажды назвал свой родной язык «нашим изысканным угорским языком». Я рассказал нескольким людям о своем ежедневном пении. Я, вероятно, рассказал им также о богатстве многих мадьярских гласных звуков и плотности множества сложных слов. Однако только когда я готовился написать это эссе, я по-настоящему понял свои мотивы. Что бы я ни говорил о произносимых звуках, больше всего я ценю гласный звук в слове kút . Я слышу этот звук, подкреплённый собственным дыханием, когда произношу нараспев первое предложение длинного абзаца; я слышу этот звук в слове húzták .
Я слышу этот звук и в середине абзаца, когда слово kút встречается впервые. Долгий гласный звук повторяется трижды, словно музыкальная фраза в симфонической части. Но то, что я слышу, — это не какая-то музыкальная абстракция.
То, что я слышу, убеждает меня, что я наконец-то достиг цели своего невозможного путешествия: моего бредового, буквального предприятия. Я проник не только в книгу и не только в абзац. Я достиг самой сути слова. То, что я слышу, — это глухое эхо. Я внутри колодца.