Текст, опубликованный сейчас под названием «Равнины», возможно, является одним из немногих более длинных произведений, которые я написал, не особо задумываясь о форме. (Однако я очень тщательно продумал то, что можно назвать повествовательной структурой – каждое утверждение в тексте сделано рассказчиком, который обозревает события, произошедшие за двадцать лет до начала самого повествования.) « Единственный «Адам» , ещё не опубликованный объёмный труд, из которого была взята эта опубликованная работа, изначально задумывался как нечто поистине сложное. Я потратил несколько недель на составление замысловатой диаграммы, четыре части которой были по очереди связаны с лицом, грудью, лобковой областью и разумом/душой гипотетического женского персонажа. Когда я только что снова взглянул на диаграмму, впервые за тридцать с лишним лет, я не мог поверить, что опубликованный автор когда-то надеялся руководствоваться в своём творчестве таким лабиринтом, каким теперь представляется моя диаграмма. Интересно, не хотел ли создатель диаграммы, как это ни парадоксально, использовать её для освобождения, а не для ограничения. Возможно, он надеялся, что размышления о базовой форме ещё не написанного произведения помогут ему, когда ему впоследствии придётся выбирать из множества непредвиденных образов и чувств. Возможно, он надеялся, что, поразмыслив над чрезмерными деталями неработоспособной схемы, он сможет составить её значительно упрощённую версию.
В предыдущих абзацах возникают вопросы: о какой форме идет речь? Как можно визуализировать такую форму или сравнить ее с похожими формами? Как можно описать такую форму словами или схематически?
Мои ответы на подобные вопросы кажутся едва ли адекватными даже мне. Похоже, мои художественные произведения, объёмом с книгу, слишком содержательны, чтобы их можно было представить чем-то иным, кроме обширных схем или диаграмм, обладающих большой широтой и глубиной, но не имеющих других измерений. Однако мои более короткие произведения иногда представляются мне трёхмерными структурами , часто прозрачными и содержащими в себе ещё более сложные элементы.
Всякий раз, когда я читаю или смотрю на «Когда мыши не прибыли», первую часть коллекции «Бархатные воды» , я чувствую, что целое имеет форму, заслуживающую того, чтобы назвать ее уместной , удовлетворительной или даже достойной восхищения , хотя мне и трудно визуализировать эту форму.
Я могу в какой-то мере определить эту форму и обосновать её привлекательность для меня. Два основных элемента, придающих произведению форму, — это то, что большинство людей назвали бы временем и местом , или, точнее, вымышленным временем и вымышленным местом . Если бы произведение было изложено более традиционно, я мог бы…
Я измерил его временной промежуток, то есть мог бы измерить время от самого раннего описанного события до самого позднего. Но произведение претендует на то, чтобы быть лишь пересказом воспоминаний и мечтаний; рассказчик вспоминает несколько событий одного дня, произошедшего за какое-то время до написания текста, а также множество воспоминаний или предположений. Сложностей предостаточно.
Было бы трудно, но не невозможно, рассматривать как одну серию все различные типы событий и измерять промежуток времени от самого раннего до самого позднего.
Я предпочитаю различать вспоминаемый вечер в загородном доме рассказчика и все остальные периоды времени, которые он помнит в связи с этим днём, и выяснять, что следует из этого различия. Например, события одного дня описаны менее чем тысячей слов, в то время как набор воспоминаний, если можно так выразиться, представлен более чем девятью тысячами. Таким образом, устанавливается одна примечательная особенность формы произведения: его нерегулярность.
Воспоминания одного рода как будто нависают над воспоминаниями другого рода или затмевают их.
Из чувства дисбаланса возникает угроза опрокидывания – или, может быть, такое опрокидывание уже произошло? Итак, форма произведения – это не просто контур, а многогранная сущность с различной плотностью и такими качествами, как, например, полупрозрачность, прозрачность или непрозрачность. В связи с этим две, так сказать, сцены в загородном доме кажутся мне более яркими и цельными, чем большинство других эпизодов. Переменная яркость, возможно, также обусловлена многочисленными отсылками к облакам, дыму и ограничивающим решёткам или сеткам.
Если бы сомневающийся читатель утверждал, что форма, которую я придал своему произведению, — это произвольная, непроверяемая вещь, не существующая вне моего сознания, я бы не стал его опровергать. Мои попытки описать или определить такую вещь, как форма художественного произведения, — это моё представление о том, что другие называют литературной критикой или рецензией на книги. Я не знаю лучшего способа оценить художественное произведение, чем наблюдать, а затем сообщать — для себя или для других — насколько чтение изменило ваше мировоззрение.