Или я мог бы упомянуть некоторые из тридцати или сорока тысяч слов, которые я удалил из оригинального текста работы, чтобы сократить его до объема, пригодного для публикации, и некоторые из того, что я видел в уме или чувствовал, когда впервые писал эти
Слова. Но автор текста не одинок в способности видеть гораздо дальше простейших значений и коннотаций этого текста. Любой сознательный читатель наверняка знает, какое множество образов возникает во время чтения текста, часто отвлекающих, но иногда и обогащающих его.
Короче говоря, мне всегда придётся бороться, чтобы решить, как любая моя книга может повлиять на читателя. Но никакие эти трудности не должны мешать мне оценивать правильность предложений, составляющих текст, или мастерство и последовательность повествования. Я многому научился о предложениях и повествовании с тех пор, как начал писать то, что в итоге превратилось в «Тамариск». Роу , и хотя я никогда не думал отрекаться от человека, который потратил конец тридцатых и начало тридцатых годов на написание своего первого художественного произведения, я ожидал, что перечитывая его, я пойму, что моя первая книга была несовершенной. Я знал, что предложения меня не разочаруют – меня с детства волновала структура предложений, – но я ожидал найти изъяны в повествовании. Я до сих пор не забывал язвительного замечания одного ирландского рецензента о том, что я привил восприятие взрослого к чувствительности ребёнка.
Само собой разумеется, я находил отрывки, которые сегодня желал бы написать иначе, но чаще был приятно удивлён. Автор пятьдесят лет назад задумывался о теориях повествования гораздо меньше, чем я сегодня, но какое-то чувство правильности повествования уже присутствовало у него. Читая, я всё время думал об обвинении ирландского рецензента. Неужели молодому Клементу Киллетону приписывали прозрения, превосходящие его понимание? Я особенно остро помнил об этом обвинении, читая такие разделы, как рассказ о том, как Клемент вглядывался в оранжево-золотое стекло входной двери, выходящей на запад, дома 42 по Лесли-стрит в Бассетт-стрит, и чувствовал себя полностью оправданным перед лицом ирландца. За двадцать с лишним лет до того, как мне удалось для собственного удовлетворения определить то, что я теперь называю «истинной выдумкой» или «обдуманным повествованием», я исписал страницу за страницей безошибочно эту штуку.
За последние шестьдесят лет я потратил бесчисленное количество часов, пытаясь писать художественную литературу, но также потратил огромное количество часов, пытаясь объяснить для собственного удовлетворения, что я на самом деле делаю, когда пишу художественную литературу, и почему одни виды литературы доставляют мне больше удовольствия, чем другие. Я занимался этими двумя задачами почти двадцать лет, прежде чем нашёл слова, которые так долго искал. По сути, я нашёл два прекрасно дополняющих друг друга набора слов. Один набор я придумал сам. В 1979 году я писал часть сценария для
Документальный фильм обо мне, моих книгах и моём интересе к скачкам. Слова, которые я писал, должны были выйти из моих уст, пока я стоял один перед камерой. К тому времени я уже не любил и не доверял камерам, и, возможно, меня подтолкнуло высказать темноте за объективом то, что я раньше не мог написать на чистом листе бумаги.
Или, возможно, я полагал, что нахожусь в ситуации рассказчика из последнего отрывка «Равнины» , и камера передо мной была направлена только на темноту за моими глазами. Что бы ни говорили в фильме «Слова и шёлк» , я заявляю подробно то, что могу сказать здесь просто: подлинный вымысел — это повествование о определённом содержании сознания рассказчика.
Второй из двух наборов слов, которые я нашёл во введении к сборнику коротких произведений Германа Мелвилла в мягкой обложке. Учитывая важность этих слов для меня и то, сколько раз я их цитировал или перефразировал, можно было бы ожидать, что я смогу назвать автора этих слов, но я не могу. Его имя, должно быть, где-то среди моих конспектов лекций в Хронологическом архиве, но эти конспекты занимают несколько сотен страниц, а книга, в которой я впервые прочитал эти слова, хранится в Мельбурне, в четырёхстах километрах отсюда. Таким образом, автор, мужчина и малоизвестный учёный, если он уже умер, так и не узнал, а если ещё жив, то никогда не узнает, что некоторые его слова оказали решающее влияние на жизнь одного из его собратьев. Эти слова означают, что хорошо рассказанная история информирует нас не только о том, что определённые события могли произойти, но и о том, что значит знать, что такие события… что-то могло произойти .