В ранние годы меня иногда раздражала непредсказуемость моего писательского процесса. Я так и не нашёл эффективного, надёжного метода планирования и завершения связного, содержательного художественного произведения. Каждое произведение, которое я пытался написать, независимо от его объёма, казалось, требовало особой подготовки и особого исполнения. Я считаю,
Именно написание «Драгоценного проклятия» в 1985 году убедило меня, что мои методы письма не бессистемны и не плохо организованы. Я уже пять лет говорил своим студентам, что писатели моего типа ищут тему не снаружи, а внутри. Я часто цитировал высказывание одного американского писателя о том, что следует доверять своим навязчивым идеям. Мне потребовалось на удивление много времени, чтобы обрести уверенность не только в содержании своего разума, но и в средствах, с помощью которых это содержание себя проявляет.
Иногда я говорил, что написал «Драгоценное проклятие» за одни выходные. Заглянув в свой литературный архив, я понял, что это преувеличение. То, что я написал за одни выходные, было черновиком, который нужно было переписать лишь однажды, чтобы он стал окончательным. Стоит отметить, что первые абзацы первого черновика я написал без каких-либо предварительных заметок. Когда я начинал работу над черновиком, я представлял себе своего рода головоломку, которая часто побуждала меня писать прозу с глубоким смыслом. Меня какое-то время озадачивало чувство уныния и тревоги, источник которого я не мог определить. Эти чувства впервые охватили меня в одном букинистическом магазине, и то, что, казалось бы, их вызвало, ясно видно из опубликованного текста. Таким образом, можно сказать, что содержание произведения постепенно возникало на некогда таинственном фоне за образом серолицего человека, стоящего среди пыльных книжных полок. Такое описание вещей объясняет, почему «Драгоценное проклятие» имеет для меня характерную, но трудно поддающуюся описанию форму: длинная серия образов, отступающих на задний план, причем каждый образ становится видимым только благодаря исчезновению или растворению образа перед ним.
Упоминание о растворяющихся образах напоминает «Первую любовь», предпоследнюю работу в сборнике «Бархатные воды» . Десять тысяч слов текста обозначают столько сложностей, что я не мог и надеяться визуализировать её форму, хотя иногда предполагаю, что человек, искусный в рисунке или лепке, смог бы найти средства для передачи её сложности. Задача могла бы оказаться менее сложной, если бы художник или мастер мог принять утверждение рассказчика «Первой любви» о том, что время и место – одно и то же. Иногда я мельком вижу купол из голубоватого или сиреневого стекла, заключающий в себе скопление ландшафтов, чем-то напоминающих атомную структуру какой-то сложной молекулы.
Растворяющиеся образы также напоминают утверждение рассказчика из романа «Внутри страны» о том, что каждая вещь — это нечто большее, чем одна вещь. Они также напоминают утверждение, что у меня есть несколько
Я сам лично испытал, как большая часть содержания «Внутри страны» открылась мне в мгновение ока после того, как я понял, что пруд с рыбой на заднем дворе пригорода Мельбурна — это также колодец в отдалённом загородном поместье в Венгрии. И если кто-то из читателей этого эссе сочтёт содержание этого и предыдущего абзацев невероятным, то могу заверить читателя, что я сам испытываю схожие ощущения, когда читаю большинство рецензий на художественную литературу и большинство научных статей. Чтение художественного произведения меняет —
Иногда ненадолго, а иногда навсегда – конфигурация моего ментального ландшафта и увеличение числа персонажей, являющихся его временными или постоянными обитателями. Мораль, социальные проблемы, психологическое понимание – всё это кажется мне таким же причудливым и несущественным, каким мои рассуждения о формах и растворяющихся образах могут показаться моему предполагаемому читателю.
Когда короткий рассказ иногда сопротивлялся моим попыткам визуализировать его форму, я вместо этого пытался представить себе образ, простой или сложный, который заслуживал бы называться его центральным образом. Упоминание о центральности сразу же подразумевает форму, присущую Солнечной системе или галактике, и это, в свою очередь, приносит определённое утешение; несомненно, приятно предположить, что мысленный образ, обнаруженный после долгих усилий, отображает закономерности, ясно видимые в видимой Вселенной. И несмотря на всё, что я написал до сих пор о форме того или иного художественного произведения, я всё ещё способен визуализировать в основе почти каждой формы центральный образ;