«Когда мыши не прибыли» — робкая, усатая мышь, выглядывающая из-за серой сетки; «Драгоценное проклятие» — серость, пересеченная сетью золотистых дорожек; «Первая любовь» — зона синего цвета, запечатленная в процессе перехода в сиреневый.
У определённого круга читателей этих абзацев могут возникнуть основания для жалобы на то, что автор моего круга отказывает ему или ей в том, чего традиционно искали и добивались читатели художественной литературы: во встречах со сложными, но убедительными персонажами; в понимании человеческой природы. В ответ на такую жалобу я бы заявил, что внимательный читатель моих произведений получает из них необычайно подробное знание о предполагаемом рассказчике, о персонаже, его создавшем. Мышь за сеткой, серо-золотой монастырь/мозг и небо тающих цветов – каждый из них, как и множество их аналогов в моей прозе, является свидетельством, пусть даже и фрагментарным, работы таинственной невидимой сущности, которую мы называем Разумом.
OceanofPDF.com
ИЗУМРУДНО-СИНИЙ
За свою долгую жизнь я влюбился в несколько сотен женщин и личностей. Конечно, от этих личностей нельзя было ожидать, что они вообще будут знать о моём существовании. Многие из них тоже не подозревали, а из остальных многие никогда не узнали бы о моих чувствах к ним. Из небольшого числа тех, о ком я ещё не догадался, лишь горстка, казалось, ответила мне взаимностью, и из этой горстки я сблизился лишь с двумя или тремя, в зависимости от того, как понимать близость .
Я больше не чувствую к людям того, что чувствовал раньше. (Если рассказчик « А ля (Если верить «recherche du temps perdu» , то сами чувства сохранились и могут вновь проявиться при определённых условиях.) Однако с персонажами дело обстоит совершенно иначе. Некоторых я, кажется, забыл, как и тексты, впервые открывшие мне глаза на их существование. Но многие, которые я помню до сих пор, всё ещё не отпускают меня, и из них я больше всего сочувствую Эмили Бронте.
Она носит имя человека, который когда-то был из плоти и крови, но в моей схеме вещей та, которую я больше всего уважаю, получает большую часть своей натуры от вымышленного персонажа по имени Кэтрин Эрншоу и часть своей внешности от реального человека, которому было четырнадцать лет, когда я впервые прочитал «Грозовой перевал» , и который в последний раз говорил со мной в следующем году, а именно в 1957-м. (Никому не должно быть позволено писать без объяснения утверждение, подобное тому, которое составляет второе из согласованных главных предложений в предыдущем предложении, как будто вымышленные сообщения слов и поступков обозначают вымышленные натуры или персонажи, бесспорно. Я не читал «Грозовой перевал » Высоты уже почти шестьдесят лет, но я не забыл, что прочитал один отрывок, который позволил мне создать персонажа, для которого в конце
(В её вымышленной жизни одно перо, вырванное из подушки на смертном одре, достаточно, чтобы она вспомнила некую наземную птицу и её пустынное место обитания, которое служило убежищем для неё и самого близкого ей человека в детстве.) То, что происходило во время чтения, не было ни изучением, ни интерпретацией: никаким извлечением из слов какого бы то ни было общепринятого значения. Сомневаюсь, что я приняла какое-либо решение. Я просто стала свидетельницей события, которое, как я надеялась, возможно с тех пор, как научилась читать и писать.
Ни «Бархатные воды» , ни «Изумрудно-голубой» не были задуманы как книги. Некоторое время после публикации «Внутри страны» в 1988 году я готовился написать объёмное художественное произведение объёмом в книгу под названием «О, золотой демон». «Туфельки» , хотя сам текст я написал лишь в начале 1990 года. Полагая, что написание моей следующей большой работы займёт несколько лет, я ещё в 1988 году начал собирать различные свои короткие произведения, опубликованные в периодических изданиях за предыдущее десятилетие. После того, как в начале 1990 года я написал довольно длинный титульный текст, у меня было всё необходимое для моей шестой книги и, как мне казалось, ещё много времени, чтобы написать «О, эти золотые туфельки» .
Я написал, возможно, треть почти финального черновика моей последней работы, когда решил отказаться от неё и, более того, прекратить писать художественную литературу на время, если не навсегда. Я рассказал об этом очень немногим и не помню, какие причины, если таковые вообще были, я назвал в пользу своего решения. Я никому не сказал своей настоящей причины, хотя и поведал её жене через год или два. Тем не менее, я предпринял две попытки написать художественное произведение, намекающее или объясняющее, почему я бросил начинание, которое было моей главной задачей на протяжении тридцати лет. Первой была «Внутренность Гаалдина», а второй, более десяти лет спустя, « Ячменная грядка» , которая также должна была передать то, что могла бы передать «О, эти золотые туфельки», если бы я её закончил.