Моя жена была разочарована, узнав, что я больше не пишу прозу, и отчасти именно её настойчивость убедила меня написать «Изумрудную синеву» и «В дальних полях», пытаясь собрать сборник, похожий на «Бархатные воды» . Однако меня не нужно было уговаривать, чтобы начать «Внутри Гаалдина». В 1985 году я изложил первые подробности о воображаемых скачках, которые я теперь называю Архивом Антиподов. Несколько лет эти подробности хранились в нескольких папках из плотной бумаги, и мне не хотелось никому раскрывать их существование, хотя, как я уже писал выше, в конце концов я рассказал о них жене. Я про себя считал свои пейзажи со скачками…
важным и приносящим удовлетворение, каким я прежде считал свое художественное творчество, но какое-то время мне не хватало уверенности, чтобы заявить об этом другим.
По кажущемуся совпадению, примерно в это же время я прочитал биографию семьи Бронте, написанную Джульет Баркер. Я много лет знал о воображаемом мире сестёр Бронте, если можно так выразиться, но из этой биографии узнал множество подробностей. Похоже, примерно тогда же я научился не испытывать никакого беспокойства за то, что создал такое место, как мои Антиподы. (Это общее название двух независимых государств – Новой Аркадии и Нового Эдема.) Если бы учёные размышляли о значении Гондала и Гаалдина и о связи этих мест с литературными произведениями их основателей, я бы, несомненно, считал свои собственные творения столь же серьёзным предприятием, как и любые другие собрания папок в любом из моих архивов.
Меня также воодушевили некоторые соответствия. Две страны сестёр Бронте, как и моя, располагались в южной части Тихого океана, хотя моё творение лежало гораздо южнее их. Небрежная, казалось бы, запись Эмили «Гондал исследует недра Гаалдина» всегда наводила меня на мысль, что события в её другом мире, должно быть, часто занимали её в повседневной жизни, подобно тому, как меня с раннего детства нарушали образы скачек, происходящих вдали от цивилизации. И всего через несколько дней после начала изучения венгерского языка я, казалось, получил зашифрованное, обнадеживающее послание, узнав, что слово «гондол» означает «он или она думает» .
Эти самые заметки, как я их назвал, часто наводили меня на размышления о сходстве или несовпадении между тем, что называется временем в мире, где я сижу и пишу это предложение, и несколькими другими шкалами измерения, так сказать, интервалов между воспринимаемыми событиями, сообщаемыми (или не сообщаемыми) в художественных произведениях. Я всегда воспринимал записку Эмили как своего рода напоминание ей самой о том, что некоторые жители Гондала, независимо от того, сообщит ли она когда-либо об этом или узнает хотя бы несколько подробностей, были заняты важным делом – открытием земли, дополнительной к их собственной. Краткость записки всегда говорила мне, что Эмили не хочет изменять ситуацию, как я её описал в предыдущем предложении; она может никогда не попытаться вспомнить больше нескольких деталей, не говоря уже о том, чтобы изложить их письменно. Неважно! Гондал больше не нуждается в её одобрении или надзоре. Гондалы, как я иногда видел их именуемых, могут свободно переживать, вдали от назойливых писателей и читателей, свои собственные эквиваленты наших радостей и печалей.
В ранние годы своей писательской деятельности я считал, что меня никогда не должны просить объяснять или прояснять смысл, так сказать, любого опубликованного мной произведения, и я был готов отказаться от этого, если бы меня попросили. Я считал, что сам текст – это всё, что от меня требуется. Как и все решения, моё было создано для того, чтобы их нарушать, и я без колебаний нарушал его всякий раз, когда предлагал свою собственную интерпретацию определённых отрывков для читателей, готовых проявить добрую волю, как я их называю. И, как я писал в своём эссе о «Внутри страны» , я был не более способен, чем мои читатели, прояснить некоторые вопросы.