Годы спустя Марсель раскрыл тайну того, что так озадачивало его в молодости: почему вид определённого цветка или название на карте, казалось, были связаны с таким тяжким чувством. Годы спустя он наконец увидел, по словам одного из своих биографов, как распахнулась дверь, в которую до него никто не стучался. Я сам, в той тесной комнате, где ел из консервных банок, мочился в раковину и проводил целые выходные, ни с кем не разговаривая, научился по некоторым отрывкам из « Пути Свана», как замечать то, что я позже назову «подмигивающей деталью»: единственную важную деталь из множества, представших мне во время письма.
Как я уже писал выше, я потом мало что вспомнил из того, что говорил о Прусте во время панельной дискуссии на писательском фестивале, но смысл сказанного мной должен был быть ясен, по крайней мере, некоторым из зрителей, а может быть, даже и
человеку, который казался мне, справедливо или нет, раздувшимся паразитом на теле литературы. По крайней мере, некоторые из присутствующих, должно быть, поняли моё утверждение, что определённый тип писателя заслуживает такой же благодарности, как и герои открытия в других областях, не исключая науки и медицины, и что определённый тип письма может быть вопросом жизни и смерти.
В течение 1961 года я снова и снова перечитывал отдельные отрывки из моего издания « Пути Свана» в мягкой обложке, оформленного в коричневых тонах . Порой я отчаивался найти тему, которая была бы моей собственной, но теперь я был полон надежды, если не уверенности. (Прошло ещё три года, прежде чем я написал первые заметки, которые привели меня к написанию «Тамарискового ряда» .) Я почувствовал зачатки уверенности, которую никогда не перестану чувствовать после того дня, двенадцать лет спустя, когда в одном из последующих разделов произведения Пруста я прочитал упоминание о книге, которая постоянно пишется в моём сердце, и после этого дня у меня всегда были готовы слова, чтобы описать истинный источник всей настоящей художественной литературы.
Не все мои описания процесса написания художественной литературы используют заимствованные слова. Я не помню, когда впервые использовал выражение « деталь, которая…» Подмигивания . Возможно, я придумал это, когда писал лекцию, которая позже стала названием «Дышащий автор» в моей восьмой опубликованной книге. Даже сегодня это выражение моего сердца убеждает меня в том, что книга в моём сердце — не просто хроника, а тонко выверенный реестр, в котором можно различить множество возможных закономерностей. Впервые я прочитал упомянутую лекцию на научной конференции в 2001 году, когда семь лет не писал ничего для публикации и не имел никакого желания делать это в будущем. Вскоре после лекции директор издательства Giramondo расспросил меня подробно, что именно я имел в виду, говоря о подмигивании деталей. С тех пор я никогда не поднимал с ним этот вопрос, но всегда полагал, что моё понимание подобных вещей помогло нам сблизиться как автору и издателю шести моих последующих книг, которые иначе могли бы и не быть написаны.
Ячменное поле
Мне кажется, у него была очень грустная и, возможно, неполная жизнь. Его последний учитель описывал его как самого умного ученика, которого он когда-либо учил. Он рано бросил школу, чтобы работать на ферме, но продолжал самообразование, много читая. Он любил музыку и регулярно слушал ABC.
вещает. Он мог говорить бесконечно.
Хотя он так и не женился, в свои двадцать и тридцать лет он, как тогда говорили, гулял как минимум с тремя молодыми дамами, но ничего из этого не вышло. Подозреваю, он чувствовал себя нужным дома, чтобы заботиться о матери и незамужних сестрах, которые были слабы здоровьем. В последние годы жизни он сильно страдал от мигрени и, возможно, от депрессии, и бывали дни, когда он не мог работать. В 1977 году у него обнаружили рак желудка, и вскоре он умер в возрасте пятидесяти шести лет.
Предыдущие два абзаца представляют собой сокращенный вариант семейной истории, написанной и опубликованной в частном порядке моим двоюродным братом. Человек, описанный в абзацах, был моим младшим дядей, а также младшим дядей моего кузена. Я имел его в виду, когда писал «Коттеры больше не приходят». Я несколько раз писал о нем в «Что-то от боли» . (Поскольку книга представляет собой мемуары, я смог передать впечатления, произведенные на меня реальным человеком, а не вымышленным персонажем.) Я постоянно имел его в виду, пока писал по крайней мере три обширных отрывка во второй половине, грубо говоря, « Ячменной грядки ». Первый такой отрывок начинается на странице 110 первого издания и называется « Что было бы у других из эти воображаемые события? И я не смог бы написать одно из произведений, которым я больше всего горжусь, «Последнее письмо племяннице», если бы у меня не было в