вспомните моего младшего дядю, которому было двадцать восемь лет, когда он жил один в двух комнатах в том, что было семейным домом до смерти его отца и переезда его матери и сестер в Уоррнамбул, и когда он слышал из своей постели в ясные ночи, как волны Южного океана разбиваются о скалы сразу за границей фермы.
В первом абзаце пятого эссе в этом сборнике я сообщил о своей вере как начинающего писателя в то, что художественную литературу может написать только тот, кто обладает глубоким пониманием человеческой природы. (На странице 27 « Ячменного поля» рассказчик сообщает: «Уже будучи очень молодым человеком, я понял, что могу писать художественную литературу, не наблюдая предварительно множества интересных мест и людей…» Этот отрывок, однако, является частью художественного произведения.) Это был действительно узкий взгляд на художественную литературу, и вскоре я научился думать иначе и использовать некоторые из бесчисленных возможностей, доступных писателю-художественному писателю. После того, как были опубликованы первые несколько моих книг, я осмелился иногда говорить, что пишу художественную литературу именно по той причине, что был невежествен: что я редко путешествовал, мало наблюдал и находил человеческую природу загадочной. Всякий раз, когда я пытался изложить свою позицию студентам моего курса по написанию художественной литературы, я находил поддержку с неожиданной стороны. Я никогда не хотел читать Ивлина Во, и то немногое, что я читал о нём, вызывало у меня отвращение. Тем не менее, я часто цитировал его замечание о том, что он никогда не испытывал ни малейшего желания задаваться вопросом, почему его персонажи ведут себя так, а не иначе, и тем более писать об их мотивах в своих произведениях.
Даже будучи преподавателем художественной литературы, я старался избегать дискуссий на такие темы, как правдоподобность или убедительность того или иного вымышленного персонажа . Я ни разу не видел, чтобы кто-то из учеников изменил своё мнение в результате такого обсуждения. Однако иногда, оценивая художественное произведение, я наблюдал за собственной реакцией, читая о том или ином персонаже. (В последующие годы я стал использовать термин «вымышленный» (персонаж .) Я выработал, так сказать, эмпирическое правило, в котором ключевыми словами были «мыслимо» и его противоположность — «немыслимо» . Вымышленный персонаж был менее убедителен, если он или она делал, говорил или думал что-то, что я считал немыслимым. Это «что-то» могло никогда не быть сделано, сказано или задумано, но я всё равно мог считать его мыслимым или возможным. В противном случае, персонаж, ответственный за это, был менее убедителен.
что могло бы быть иным способом заявить, что я отказываю персонажу в праве существовать в моем сознании.
Когда я только что изложил своё практическое правило, оно казалось мне несколько проблематичным, но в целом оно было полезным, и случайным студентам, которых огорчала его кажущаяся произвольность, я всегда мог ответить, что работодатель платит мне за то, что другим может показаться произвольным. Однако большинство рассуждений о персонажах в художественной литературе, убедительных или нет, кажутся мне несколько искусственными. В большинстве таких рассуждений, похоже, предполагается, что автор каким-то образом создаёт , воображает или создаёт сущности, называемые персонажами. Лично я не помню, чтобы делал что-то подобное.
Всякий раз, когда я пишу хотя бы предложение из художественного произведения, я, кажется, сообщаю , и это слово - одно из тех, которые я часто использую. В основном я сообщаю о чем-то, что вижу в уме , и это выражение также является одним из тех, которые я часто использую. Многое из того, что я сообщаю, кажется, я видел в уме уже давно, но многое также, кажется, появилось в уме незадолго до того, как об этом сообщают. Когда я сообщаю о таких вещах, как воспоминания, тоска, мечты, амбиции или тому подобное, они всегда таковы, что их можно было бы приписать человеку мужского пола моего времени и места. Этот человек в основном тот, кого я называю дышащим автором или автором из плоти и крови художественного произведения. Исключением являются человек, который был моим отцом, Реджинальд Томас Мернейн (1904–1960) и его младший брат, Луи Джеймс Мернейн (1921–1977). Из этого можно сделать вывод, что я знал лишь двух человек настолько хорошо, что осмелился передать кое-что из того, что было у них на уме, с той же уверенностью, с какой я передаю свои собственные. Однако, пожалуй, не так легко сделать вывод, что, думая о дяде, я чувствовал гораздо большую уверенность, чем когда писал об отце.