Здесь уместно будет упомянуть, что я иногда называл себя техническим писателем: тем, чья проза — это не более и не менее, как точное изложение некоторого содержания его разума. Для такого писателя — моего типа писателя — отрывок художественного произведения не является описанием чего-то, что могло когда-то произойти в видимом мире; это даже не описание чего-то, что предположительно могло произойти в этом мире. Для такого писателя подобные вопросы не имеют значения; отрывок художественного произведения представляет собой его размышления о том, что произошло, или о том, чего не произошло, или о том, что могло бы произойти, или о том, что никогда не произойдет.
Хотя я недавно прочитал много отрывков из «Тамариск Роу» , я наслаждался многими воспоминаниями о себе, как я бы это назвал, в начале тридцатых годов, в комнате, которую мы с женой называли книжной комнатой (до того, как она стала спальней нашего старшего сына), в течение нескольких сотен вечеров и выходных, когда я
написал последние черновики того, что, как говорится, на задней обложке издания 2008 года, можно назвать моим шедевром. Мне, например, нравилось кажущееся воспоминание о том, как я пишу не то, что сам видел, иногда глядя днём сквозь полупрозрачное желтоватое стекло входной двери дощатого коттеджа по адресу Нил-стрит, 244, Бендиго, тридцать с лишним лет назад, и не то, что видел какой-то легко различимый персонаж в какой-то легко различимой мысленной картине, а то, что выходило на свет, если использовать эту впечатляющую фигуру речи, когда в некой комнате с окнами на север, в неком северо-восточном пригороде Мельбурна я писал, что некий вымышленный персонаж стоит перед залитым солнцем стеклом, и когда я собирался описать образные узоры, уже возникавшие в бесконечном, неисчерпаемом пространстве мест, которое я унижаю, называя его своим разумом.
Пока я писал предыдущее предложение, я в очередной раз убедился в истинности утверждения рассказчика моей «Первой любви» (впервые опубликованной в сборнике «Бархатные воды» , 1990 г.) о том, что не существует такого понятия, как «Время»; что мы познаём только место за местом; что воспоминание, как мы его называем, — это не повторное открытие или воспоминание, а действие, совершённое в самый первый раз где-то в бесконечном пространстве, известном как настоящее.
В качестве иллюстрации моей предпочитаемой формы повествования я мог бы процитировать раздел из «Тамариск Роу» под названием «Поле выстраивается в очередь для гонки за Золотой кубок».
Этот раздел — один из многих отрывков в книге, которые, безусловно, не могут быть истолкованы как представляющие мысли или воображение какого-либо персонажа. Я также не готов согласиться с тем, что этот отрывок является каким-либо комментарием или вмешательством рассказчика, такого как Томас Харди или Энтони Троллоп. Я предпочитаю не называть источник отрывка и не связывать его тесно с каким-либо одним персонажем. Конечно, я написал этот отрывок, и, конечно, грубым методом исключения его следует приписать рассказчику, но в ходе сложного процесса чтения подлинной художественной литературы такая точность не требуется. Если в ходе этого таинственного процесса читатель может принять персонажа за себя, то тот же читатель может точно так же ошибиться с рассказчиком, или рассказчик ошибиться с любым из двух других.
Кажется, я припоминаю, что несколько критиков отмечали, что моё первое опубликованное произведение содержало многие, если не большинство, темы или направления, которые можно найти в моих последующих произведениях. Я нашёл множество подтверждений этому, перечитывая его. Возможно, мне следовало бы возмутиться своей расточительностью – тем, что я использовал в слишком длинном первом произведении то, что следовало бы сохранить для будущего. Или же я…
Мне должно было быть немного стыдно за свою нервозность как неопубликованного писателя
– выставляя напоказ гораздо больше, чем было необходимо, чтобы произвести впечатление на вероятного издателя.
Вместо этого я узнал, что сам, в лице рассказчика моего первого художественного произведения, предвидел неизбежное. Как сказал комментатор в конце своего комментария к гонке «Золотой кубок»: «…он наконец понял, что никогда не покинет Тамариск Роу…»
ВРЕМЯ ГОДА НА ЗЕМЛЕ
У меня свой способ оценить ценность книги – не только так называемого литературного произведения, но и любой книги, или, если уж на то пошло, любого музыкального произведения, или любого так называемого произведения искусства. Проще говоря, я оцениваю ценность книги по тому, как долго она остаётся в моей памяти, но не могу упустить возможность объяснить, почему чтение или запоминание книги для меня не то же самое, что, по-видимому, для многих других.