Я уже писал выше, что мой Идеальный Читатель контролирует большую часть моих текстов, но стоило бы добавить, что она способна делать это, не присутствуя постоянно. Я понимаю её требования, как понимаются требования некоторых безмолвных персонажей из снов. Я не читал ни одного произведения американского писателя середины XX века Джеймса Болдуина, но во время преподавания я многим своим студентам читал его высказывание: «Пишите столько, сколько можете вынести, и ещё немного». Я читал это высказывание в классе без комментариев. Я предоставлял своим ученикам свободу догадываться, что именно нужно вынести, по словам Болдуина. Я никогда не чувствовал, что страх перед какой-либо болью или смущением, которые могли бы последовать, мешает мне писать, но мне приходилось раз за разом заставлять себя переступать через то, что я считал своим пределом: снова и снова пытаться написать отрывок, правдиво объясняя то, что я надеялся объяснить. В такие моменты мой Идеальный Читатель часто появляется. (Если она всего лишь существо, созданное мной, что ж, тогда я вызываю ее к жизни.) Я знаю, чего она от меня ждет, я знаю, достойны ли ее мои последние предложения, и если нет, то я должен попробовать еще раз.
Именно мой Идеальный Читатель заставил меня начать, а затем и отказаться от двенадцати черновиков «Пейзажа с веснушчатой женщиной», о которых я упоминал в предыдущем эссе. Именно ради неё я провёл целое воскресенье в своей комнате в 2008 году, когда почти закончил последний черновик « Ячменного поля» , но, похоже, не смог установить необходимую связь. Я планировал установить связь в одном-двух абзацах утром, а затем отдохнуть в Венгерском общественном центре после обеда. Вместо этого я провёл день в ожидании озарения, которое так и не пришло. Весь день я думал о высказывании Тургенева, что его персонажи впервые явились ему во сне, выражая своё желание, чтобы он написал о них. Этот образ преследовал меня долгие годы, и я был уверен, что когда-нибудь включу его в свою прозу. Многие из тех памятных воскресных образов покинутых существ, умоляющих знаками и жестами о том, чтобы их приняли в место, которое они считали своим истинным домом, я помнил. Я хотел допустить их в свою собственную прозу, в «Ячменную грядку» , и все же их допуск туда, казалось, наверняка нарушил бы сложную схему смысла, которая, по-видимому, складывалась во время написания мной почти законченной книги.
В тот день, о котором идёт речь, я писала прозу уже около сорока лет и давно пришла к взаимопониманию со своим Идеальным Читателем. Я бы унизила нас обоих, если бы умоляла её о какой-либо услуге. Мне приходилось, возможно, часами мерить шагами комнату и царапать на клочках бумаги неподходящие отрывки, но никогда не идти на компромисс. Если я буду верна себе, что-то достойное её найдётся на странице. Я могла бы сказать, кивнув в сторону Джеймса Болдуина, что написала всё, что могла, и что теперь буду писать ещё.
Слова, которых я ждал все это ужасное воскресенье, казалось, написались сами собой, так быстро они появились на моей странице.
Потенциальные персонажи Тургенева, как он их считал, не просили, чтобы о них писали. Писатель неверно истолковал их стоны и размахивание руками. Персонажи, как я бы их назвал, хотели лишь, чтобы их оставили в покое: дожить свою жизнь в своём собственном Гондале по ту сторону территории вымысла.
Предыдущие шесть абзацев, как я только что вспомнил, должны были подсказать добросовестному исследователю, насколько много или мало моей собственной истории можно найти в моей прозе, и всё же то, что я написал в этих абзацах, похоже, не даёт ответа ни на один из этих вопросов. Я начал первый из шести абзацев неделю назад и уже не помню, как я отклонился или отклонился от того, что намеревался написать. Тем не менее, то, что я написал, безусловно, имеет большую ценность. Я полагаю, что это один из немногих отрывков, написанных мной для публикации о персонаже, который для меня очень важен. Моё отклонение от темы – редкое явление в эссе, но с художественной прозой случалось часто. Это произошло во время памятного случая, когда я писал «Внутри страны» . Я давно представлял себе грядку, где рос определённый вид бегонии. Всегда восприимчивый к краскам, я почувствовал притяжение к сочетанию тёмно-зелёного и алого, которое давали листья и цветы. Я не знал заранее, к чему меня побудит этот образ, но он постоянно приходил мне на ум, и его сильное воздействие на меня убедило меня, что я напишу много ценного. Затем, когда пришло время встретиться с образом лицом к лицу и рассказать, что пришло мне в голову, и после того, как я долго и тщетно смотрел на образ тёмно-зелёного и алого, я обнаружил, что много пишу о совершенно другом образе. В дальнем углу того же сада, где росли бегонии, находился декоративный пруд, где алые рыбки плавали среди тёмно-зелёных водорослей, и хотя