Я никогда не подозревал об этом, но пруд был связан с колодцем в сельской Венгрии, который стал центральным образом моей пятой книги.
На вопрос, который побудил меня написать шесть извилистых абзацев, можно было бы ответить лучше, если бы я упомянул, что сказал рассказчик в «А»
Поиски утраченного времени называют меня глубоким . Я часто упоминал эту сущность с тех пор, как впервые о ней прочитал. Я называл её Глубинным Я, хотя никогда не чувствовал себя комфортно с этим именем. Упоминание глубины слишком часто предполагает Бессознательное, существование которого большинство людей, похоже, признают, но я считаю недоказанным. Я не могу заставить себя думать о разуме как о своего рода шахте. Мой разум представляется мне простирающимся горизонтально во всех направлениях и обычно похожим на пестрый ландшафт. В последние годы я старался избегать любых технических или вычурных терминов. Сейчас я говорю, что человек, носящий моё имя, становится другим человеком всякий раз, когда садится за стол, чтобы писать, или когда его начинают интересовать вопросы, отличные от тех, которые его обычно волнуют. И я мог бы с готовностью добавить для всех интересующихся, что события, которые настигают человека за его столом, так сказать, таковы, что их точное происхождение кажется ему неважным.
Первая страница заметок к моей десятой книге датируется июлем 2007 года и озаглавлена «Книга концов». Не помню, предполагалось ли это название работы, но то, что я нашёл её только что, подтвердило то, что я часто предполагал с тех пор, как последний раз перечитывал свои заметки: « Мировой свет » Халлдора Лакснесса был книгой, которая впервые побудила меня сочинить в уме текст, ставший «Историей книг» . Я получил дополнительное подтверждение, когда увидел, что «Мировой свет» был первой книгой, упомянутой в качестве возможной темы. На самом деле, ни название, ни автор книги не были упомянуты. В своих заметках я написал: « Белый и…» Синий .
Сейчас я не могу вспомнить ни одного примера, но уверен, что иногда, во время написания художественного произведения, будь то короткого или длинного, я думал о том, какой эффект произведет финал. (Я имею в виду эффект, который он произведет на читателей и на меня самого, автора.)
Я пишу не только для других, но и для своего собственного духовного благополучия, если это не слишком громкое выражение.) Окончательный вариант книги был закончен в августе 2009 года, примерно через два года после того, как были сделаны первые заметки. (В течение девяти месяцев этого времени я мало писал — ухаживал за женой дома или составлял ей компанию в больнице во время её неизлечимой болезни.) Всякий раз, когда я думал о
Эффект, который я хотел получить от финала, что я часто делал, чтобы подстегнуть себя в написании, я не был уверен, что смогу написать всё необходимое для достижения этого эффекта. Цитировать или перефразировать текст Лакснесса было недостаточно. Мне нужно было сочинить что-то своё и тем самым добиться сравнимого эффекта. Я чувствовал, что почти справлюсь с этой задачей, но не совсем. Когда я мечтал о том, что смогу написать в итоге, мне всегда чего-то не хватало.
Опубликованный текст достаточно хорошо иллюстрирует озабоченность рассказчика ментальными образами, которые служили фоном для того, что он, по-видимому, видел всякий раз, когда читал свои любимые виды художественной литературы, и его размышления во время чтения почти последних страниц о том, как автор (подразумеваемый автор, по словам Бута) сможет найти среди скудных ландшафтов Исландии подходящее место для своего финала.
«История книг» представлена как художественное произведение. Последняя часть произведения состоит из восьми абзацев. Я без колебаний заявляю, что первые шесть из них – это настолько точное описание моих реакций, насколько я смог написать в 2008 году, когда читал « World Light» около тридцати лет назад. Я также открыто заявляю, что седьмой абзац – художественное произведение того же рода. Работая над этим абзацем, я старался точно передать своё душевное состояние в тот самый момент. Восьмой, последний абзац, органично связан с предыдущими. Восьмой абзац кажется мне одним из самых впечатляющих из множества впечатляющих финалов, которые я нашёл для своих многочисленных художественных произведений. Когда я писал этот финал в августе 2009 года, я думал, что больше не буду писать. Моя жена умерла, и я собирался покинуть Мельбурн, прожив там безвыездно шестьдесят лет. Я думал, что всё, что я буду писать в будущем, будет для моих архивов, а последний абзац «Истории книг» послужит её последним грандиозным штрихом. Однако этот самый последний абзац — литература, которую мне редко удаётся написать.