где я сижу и пишу эти предложения, но которое сохранилось в форме огромного леса образов в единственном мире, о котором я могу писать.
Рассказчик от первого лица в заглавной части моей седьмой опубликованной книги рассказывает о том впечатлении, которое он испытал в детстве, рассматривая картину с изображением дороги через лес. Что бы ни появилось в опубликованном отчёте, настоящим заявляю, что в детстве, в те редкие случаи, когда я видел часть настоящего леса Хейтсбери, или во многих случаях, когда я видел реальный или нарисованный лесной пейзаж, напоминавший мне Хейтсбери, я часто чувствовал, что в таком месте мне однажды может открыться нечто невероятно важное. Если бы, начиная с седьмого года, я напоминал себе, что однажды в том году провёл несколько дней с семьёй на поляне в настоящем лесу Хейтсбери, я бы почти ничего не помнил об этих днях, кроме того, что видел некую маленькую птичку, пролетевшую через поляну, и узнал от отца, что эта птица была одним из видов зимородков.
Два момента показались мне необычными, когда я недавно перечитывал эту вымышленную птицу ближе к концу «Миллиона окон» . Во-первых, с того момента, как настоящая птица (почти наверняка священный зимородок, Todiramphus sanctus ) промелькнула передо мной, до того момента, когда я решил, что образ этой птицы действительно соответствует той образной схеме, которую я представлял себе, работая над предпоследней частью книги, которую я заглядываю чаще, чем в любую другую из своих книг, прошло почти семьдесят лет. Второй момент связан с первым.
Все годы, пока я писал прозу, я обращал внимание на образы, которые возвращались ко мне. Я считал, что такие образы, вероятно, относятся к какой-то части моей прозы. Часто я начинал писать о том или ином подобном образе, ещё не поняв его значения, то есть, прежде чем узнал, с какими другими образами он может быть связан. Я интересовался птицами с детства. Я замечал бесчисленное множество птиц и ещё долго потом помнил, как их видел. Зимородок привлек моё внимание лишь на мгновение, но его образ запечатлелся в моей памяти яснее, чем образы большинства других птиц. Почему же тогда я ни разу не попытался использовать этот образ в более ранних произведениях?
Ни в одном из этих эссе я не упомянул о власти .
Когда я читаю отрывок из того, что я называю правдивой художественной литературой (истинным отчетом о работе мысли писателя), я ощущаю воздействие такой силы, какую я ощущаю
Когда я играю на скрипке определённые виды музыки. Сила, кажется, исходит не столько от слов или даже предложений (нот или даже мелодических фраз), сколько от уместности или неизбежности пьесы в целом. Я чувствовал ту же силу временами, пока писал предыдущий абзац. Я закончил его вопросом. Всякий раз, когда я пытаюсь ответить на этот вопрос, я чувствую некую силу, исходящую от моей одиннадцатой книги, но особенно от последних трёх её разделов. Мне кажется, будто опубликованный текст « Миллиона окон» существовал ранее в потенциальном состоянии неизвестно сколько времени; что потенциальный текст всегда обладал собственной силой, так же как опубликованный текст обладает ею сейчас; и что одним из эффектов этой силы было удержание меня от попыток слишком поспешно воплотить потенциальный текст в жизнь.
Столь же примечательным, как и то, что на протяжении большей части моей писательской карьеры я, по-видимому, не замечал сигнала о появлении образа, столь, казалось бы, готового занять место в моей прозе, является и то, что на протяжении того же периода времени я не замечал сходства между преобладающими цветами зимородка и определенного халата, который я заметил еще в детстве.
Никогда не обладая обонянием, я, похоже, развил в себе острое восприятие цветов и звуков, и многие из связей, которые возникали у меня из запаса моих мысленных образов, возникали после того, как мой взгляд привлекали определённые сходства цветов. (В предыдущем эссе я упоминал пруд с рыбой и бегонии, которые я представлял себе, пока писал «Внутри страны» .) Как же тогда я ни разу не заметил, в течение большей части своей жизни, что синий и серебристо-серый цвет птицы соответствовали цветам шахматного узора на халате? Многим читателям это покажется фантастикой, но я готов поверить, что сила некоторых мысленных образов может быть такова, что они ослепляют своего обладателя, так сказать, и скрывают от него истинную глубину их смысла, прежде чем он или она станет достаточно компетентными, чтобы выразить его словами.
Из всего, чем я горжусь, перечитывая свою одиннадцатую книгу, я больше всего горжусь повествовательной структурой. Рассказчик от первого лица в этом произведении может многое сказать о различных повествовательных техниках, но я иногда задаюсь вопросом, сможет ли проницательный читатель текста принять, что он, рассказчик от первого лица, способен разработать такую сложную технику, какую придумал я. «Миллион окон» наглядно иллюстрирует различие, проведённое Уэйном К. Бутом, но не всегда столь очевидное: различие между определённым типом рассказчика от первого лица и подразумеваемым автором. Ни один читатель не смог бы…