Мельбурн в те годы, когда мы с женой каждую субботу ездили во Флемингтон, Колфилд, Муни-Вэлли или Сэндаун. Иногда я украдкой наблюдал за ним издалека. Он всегда был один, когда я его видел, и я никогда не видел его с ручкой или блокнотом в руках. Казалось, он только и делал, что смотрел, и в основном на лошадей. Я никогда не видел его на букмекерской конторе, но истинные любители скачек гораздо меньше беспокоятся о ставках, чем случайные посетители.
Среди самых впечатляющих отрывков в творчестве Леса – описания лошадей. Под его пристальным вниманием каждая лошадь представляла собой уникальную личность, чья внешность и манеры отличали её от всех остальных гнедых, гнедых и рыжих лошадей в денниках вокруг неё. В начале книги я признался, что никогда не сидел верхом и никогда толком не смотрел на лошадь. Узнав, что мою книгу будет рецензировать в « Australian» человек, который, казалось, проводил половину своего времени на скачках, разглядывая лошадей, я немного обеспокоился, но зря.
Больше всего меня в рецензии согрело то, что Лес назвал меня стилистом, и похвалил стиль изложения в последнем абзаце книги. Я люблю длинные предложения за их многообразие связей, которые они выявляют, но считаю, что длина и форма каждого предложения определяются, так сказать, давлением мыслей и чувств, которые необходимо выразить. Я бы не смог выразить это лучше, чем Вирджиния Вулф, которая написала, что мысль или чувство создаёт волну в сознании, а её разрушение – это вхождение предложения в нужное русло. Последний абзац моей одиннадцатой книги состоит из семнадцати предложений, средний объём которых около четырнадцати. Только что я открыл «Миллион окон» на странице ближе к середине и обнаружил, что среднее предложение на странице состоит примерно из сорока слов. Это говорит о том, что я готов писать короткие предложения, если считаю это необходимым. В последнем абзаце « Что-то от боли» рассказывается о смерти скаковой лошади и горе её владельца. Я почти инстинктивно перешёл к коротким предложениям, чтобы каждая деталь, которую я помнил (и которую видел тридцать пять лет назад на ипподроме Флемингтона и никогда не забывал), производила впечатление на читателя без отвлекающих комментариев или описаний и без связи с другими деталями. Но разная длина предложений также была обусловлена разницей между двумя книгами. Одна из них, мемуары, написана в стиле, более близком к разговорному, в то время как другая, возможно,
говорят, что его предметом является исследование самой природы художественной литературы.
Лес Карлион написал длинную рецензию на мою книгу, но ни словом не обмолвился о предпоследней из двадцати семи глав, «Они участвуют в гонках антиподов». Когда я впервые прочитал рецензию, я скорее пробежал её глазами, чем прочитал, горя желанием узнать, что скажет человек, столь погрязший в гоночной истории, о том, что я выдумал целый мир, так сказать, воображаемых гонок.
Теперь, конечно, я этого уже никогда не узнаю. Не могу поверить, что он пренебрежительно отнёсся к моему странному достижению. Будучи человеком очень проницательным, он мог догадаться, что включение этой главы в книгу потребовало от меня определённых усилий и что я не искал комментариев. Или, возможно, он просто не знал, что сказать. Мой издатель выбрал несколько слов из рецензии Леса для включения в предварительные страницы последующих изданий моей книги.
Иногда, когда я читаю комментарий Леса «необычная книга необычного человека…», я вижу, что Лес выглядит несколько озадаченным, когда он останавливается на странице ближе к концу моей книги и пытается представить себе один из ипподромов в Нью-Эдене или Нью-Аркадии.
Мой гость из Графтона тоже не отличался особой разговорчивостью после того, как я показал ему несколько страниц из двух переполненных ящиков картотечного шкафа, который я называю Архивом Антиподов. Он ночевал в Хоршеме и встретился со мной вскоре после завтрака. Мы пили кофе в моей съёмной комнате в задней части дома сына, и я пытался в течение нескольких минут объяснить, чем я занимался большую часть своего свободного времени последние тридцать пять лет.
(В папке в самом начале архива находится более двадцати тщательно напечатанных страниц, которые должны объяснить любому заинтересованному человеку после моей смерти, как и почему я придумал свою альтернативную вселенную, как я иногда думаю о ней, и какое удовлетворение я получаю, добавляя в нее почти ежедневно. Это всегда будет доступно любопытным, но никто никогда не поймет, как все это работает. У меня никогда не было времени или желания излагать в письменном виде такие вещи, как то, как лошади распределяются по разным конюшням, как придумываются цвета для скачек владельцев, как выбираются поля для различных забегов, как устроен рынок ставок для каждого забега и, что самое важное, как определяется результат каждого забега. Эти и многие другие вопросы нигде не изложены в письменном виде, а это значит, что весь архив может стать захватывающим зрелищем для какого-нибудь любознательного исследователя в будущем, но никто не сможет ничего к нему добавить.)