Джеймс Джойс, как я когда-то читал, часто раздражался, когда кто-то сообщал, что только что прочитал впечатляющую книгу. Впечатлённый человек начинал объяснять впечатляющую суть книги, но Джойс этого терпеть не мог. Он хотел узнать, что же на самом деле представляет собой книга; он хотел, чтобы восторженный читатель процитировал из текста несколько наиболее впечатляющих предложений или абзацев. Конечно, на это способны лишь немногие восторженные читатели. Мне самому редко удаётся, но, по крайней мере, я давно научился не утверждать, что говорю о книге , когда речь идёт о моих воспоминаниях, впечатлениях или фантазиях.
Иногда одна-две впечатляющие фразы надолго остаются в моей памяти. Я не заглядывал в «Моби Дика» Германа Мелвилла пятьдесят три года, но помню одно предложение, которое до сих пор иногда приходит мне на ум и производит на меня странное впечатление: простая фраза, произнесенная капитаном Ахавом незадолго до последней погони за белым китом. «Они косят сено на лугах Анд, мистер Старбак». И если кто-нибудь когда-нибудь сообщит мне, что это не точные слова текста, я буду…
скорее доволен, чем смущен — доволен тем, что адаптировал вымышленный текст для самой лучшей из целей: обогатить реальную жизнь.
Мои собственные книги, те, что я написал, всегда казались мне, конечно, гораздо большим, чем просто тексты. Сами опубликованные слова порой кажутся мне лишь следами затяжных настроений, угнетённых состояний души или целых периодов моей жизни, но некоторые из этих опубликованных слов иногда возникают в письменной форме или звучат в моём сознании, а иногда я обращаюсь к ним за ободрением или утешением. Примеры, которые я собираюсь привести, пришли мне в голову, когда я только что писал о фразе из «Моби Дика» , и я вполне мог сочинить свою часто запоминающуюся фразу под влиянием странного настроения, навеянного фразой Мелвилла. Моя фраза – часть отрывка ближе к концу «Внутри страны» , где рассказчик размышляет о частом появлении в литературных и музыкальных произведениях спокойного или умиротворённого пассажа перед тем, как основные темы вступают в свой финальный, кульминационный конфликт: Торжественные темы поворачиваются лицом к буре .
Учитывая, что я не помню ничего из множества прочитанных мною книг, «Моби Дик» для меня очень ценен, и если бы я узнал от одного читателя, что одно предложение из текста « Внутри страны» все еще вспоминается ему или ей, то я бы надеялся, что и моя книга оценится этим читателем столь же высоко.
Для моих самых почитаемых книг я предпочитаю слова, которые запоминаются и оказывают влияние , и эти слова, безусловно, описывают «Голод » Кнута Гамсуна.
Ничего не осталось от текста, прочитанного мной около сорока лет назад. Остались либо воспоминания о мысленных пейзажах, возникших во время чтения, либо, что более вероятно, воссоздания этих пейзажей, вызванные сильными чувствами, которые могут возникнуть при одном воспоминании о названии книги и имени её автора. Под влиянием этих чувств несколько лет назад, в то время, когда я часто утверждал, что мне больше нечего писать, я потратил несколько дней на составление заметок для художественного произведения объёмом в книгу под названием « Жажда» , которое могло бы затронуть хотя бы одного читателя так же, как книга Кнута Гамсуна повлияла на меня. Я устал писать для публикации, но желание подражать Гамсуну, возможно, поддерживало бы меня, если бы во время записей я не понял, что уже писал на четвёртом десятке лет, и до того, как прочитал «Голод» – книгу, которую я чувствовал побуждение написать на девятом.
Читатели не устают спрашивать меня, насколько жизнь моих вымышленных персонажей и рассказчиков похожа на мою собственную, и я упорно даю уклончивые ответы. Два самых распространённых вопроса едва ли можно назвать нечестными. Заявляю, что отделить точные воспоминания от их многочисленных аналогов — непростая задача.
Или, признаюсь, моя собственная жизнь в Бендиго в 1940-х или в Окли-Саут в 1950-х была гораздо более странной, чем жизнь Клемента Киллетона в Бассете или Адриана Шерда в Аккрингтоне. Однако вот вам кусочек, который я с удовольствием предоставлю своим настойчивым вопрошателям, чтобы они могли им воспользоваться.
В третьей части романа «Времена года на Земле » Адриан — ученик семинарии, организованной католическим орденом. Действие происходит в 1955 году. Многие из моих читателей знают, что я какое-то время был семинаристом.