Письмо, которое меня больше всего озадачило, пришло ко мне только в прошлом году.
Автор ничего не знала обо мне и моих книгах, пока кто-то не нашёл в главе «Мэри Кристиан Мёрдей с того же адреса» явные доказательства того, что я думала о ней, авторе письма, пока писала эту главу. Суть главы не следует пересказывать. Текст в ней настолько ясен и трогателен, насколько я способна. Я всегда считала эту главу одной из самых важных в книге и часто перечитывала её с тех пор, как она вышла в свет, иногда про себя и
иногда вслух, ради того эффекта, который это на меня производит. (Пусть предыдущее предложение послужит свидетельством важности для меня того, что я пишу, и чистоты моих мотивов. Я пишу, чтобы понимать.) Поскольку «Что-то для боли» — это мемуары, мне нет нужды использовать такие термины, как «рассказчик» или «подразумеваемый автор» . Джеральд Мёрнейн в двадцать четвертой главе своих мемуаров о спорте задается вопросом, как иначе могла бы сложиться его жизнь, если бы он, будучи молодым человеком, почти мальчиком, встретил молодую женщину, почти девочку, и падчерицу или приемную дочь мелкого тренера из Флемингтона.
Женщина, написавшая письмо, была немного моложе меня. Она жила в соседнем штате, всего в нескольких часах езды от моего. Подробности в её письме говорили о том, что её жизнь была похожа на мою: терпимая смесь радостей и печалей. Она была падчерицей или приёмной дочерью мелкого тренера из Флемингтона. Она сообщила несколько подробностей своей ранней жизни, сильно расходящихся с моей предполагаемой версией в главе, которой я придавал такое значение. Возможно, она сделала это из благоразумия, но она ни словом не обмолвилась о важности моей дорогой сердцу главы, не говоря уже о её, так сказать, простом повествовании. Одна-две страницы почерка на страницах дешёвого блокнота грозили покончить с женщиной, чьё существование имело для меня немаловажное значение в течение шестидесяти лет.
Вряд ли нужно объяснять, что спустя несколько часов после того, как я написал краткое благодарственное письмо автору, женский персонаж, упомянутый в предыдущем абзаце, все еще был жив в моем сознании.
ПРИГРАНИЧНЫЕ РАЙОНЫ
Когда я лёг спать одним определённым вечером в середине января 2010 года, мой литературный архив состоял из одиннадцати ящиков картотечного шкафа. Десять из них содержали материалы для моих изданных книг. (Только девять были опубликованы, но окончательный черновик «Истории книг» покинул мои руки и остался у издателя.) Одиннадцатый ящик, который также был одним из самых переполненных, содержал множество моих художественных проектов, которые так и не увенчались успехом, и, что самое главное, более тысячи страниц заметок и черновиков для первых разделов моей заброшенной работы « О, эти золотые туфельки» . Всего несколько недель назад я переехал на самый запад Виктории, прожив шестьдесят лет в пригороде Мельбурна. Всего за несколько недель до отъезда из Мельбурна я написал последний абзац « Истории книг», который должен был стать завершением не только моей десятой книги, но и всей моей писательской карьеры. На протяжении большей части этой карьеры я писал только тогда, когда чувствовал в этом потребность. Я не чувствовал подобного желания в последние недели 2009 года и не ожидал, что буду испытывать его в будущем.
31 января 2010 года я вставил чистый лист линованной бумаги формата А4 в пишущую машинку Remington Monarch, которую мне подарила в 1965 году моя будущая жена (такую же машинку, которую я использую сегодня, в марте 2021 года, для написания этих строк), и напечатал следующее.
Около двух недель назад, и всего через несколько дней после моей поездки на скачки в Пеноле, я проснулся очень рано утром после того, как мне приснился сюжет моей одиннадцатой книги художественной литературы (sic).
Минут десять или больше я испытывал непреодолимое желание написать эту вещь. Потом, должно быть, уснул. Позже у меня вообще не было желания писать какую-либо художественную литературу. Однако сегодня минут на пять меня охватило желание написать небольшую книжку объёмом около 35 000 слов.