Я не из тех, кто особенно интересуется снами и их толкованием. Сны почти не упоминаются в моих произведениях. Иногда я
Записываю подробности сна в свой Хронологический архив, но без особой надежды узнать что-то важное. «Пограничные районы» — единственное моё художественное произведение, которое хоть как-то связано с каким-то моим сном, и я иногда размышлял об этом.
Перечитывая художественные книги, иногда впервые за десятилетия, я часто ловил себя на том, что вижу в уме не образ-место или образ-человека, упомянутые в тексте, а образ, который был у меня в голове задолго до того, как я приступил к написанию того или иного отрывка. Иногда два набора образов появляются у меня попеременно, в быстрой последовательности. Иногда мне кажется, что оба набора образов тесно связаны, как две рамки стереоскопа девятнадцатого века. «Tamarisk Row» , которую я написал более пятидесяти лет назад, дает мне очевидные примеры. Зрительный образ или звучание в уме слов названия вызывают во мне образ за образом мальчика, которым я, как мне кажется, был в середине 1940-х годов, и скромной мебели в комнате, где я иногда катал свои стеклянные шарики по выцветшему коврику. Те же мыслительные элементы вызывают в памяти еще более многочисленные образы того, что я настаиваю называть вымышленным персонажем: мальчик, так сказать, более четко очерченный, чем его двойник; мальчик, способный сделать то, чего другой мальчик никогда не сможет, а именно остаться неизменным персонажем или присутствием в сознании того или иного преданного читателя.
Но в моей прозе всё непросто, и это оказалось очередным эссе, которое скорее ставит вопросы, чем объясняет. Примерно на трёх четвертях текста «Пограничных районов» рассказчик сообщает, что услышал радиоинтервью с некоей писательницей. Он много рассказывает и размышляет об этой писательнице и её проекте, заключающемся в том, чтобы в изолированном доме для отдыха и с помощью других писателей-единомышленников, живущих в строгих условиях, обнаружить истинный источник определённого вида литературы.
«Пограничные районы» – одна из наименее спланированных моих книг. Когда я начинал её писать, я мало что знал о сложной теме, которая вскоре должна была раскрыться. Из всей этой темы поиск истинного источника художественного произведения, пожалуй, был наименее ожидаемым. (Помню, как иногда, работая над первыми страницами, я думал, что поиски местонахождения забытых религиозных верований станут главной темой книги.) Более того, персонаж, наиболее увлечённый этим поиском, как мне кажется, из всех персонажей моей прозы меньше всего похож на кого-либо из известных мне людей в мире, где я сижу и пишу эти строки.
Признаюсь, я настороженно отношусь к сравнениям персонажей моих произведений с реальными людьми, но мне нечего скрывать. Снова и снова, пока я писал, я мысленно представлял себе черты лица или группу людей за столом, а затем пересказывал слова или поведение, которых никогда не видел. Многие другие писатели наверняка подтвердят мои слова. Поэтому я поражаюсь неожиданному появлению в конце «Пограничных районов» персонажа, которого я не узнаю.
Откуда она взялась?
Вопрос, мучающий меня, пока я пишу эти абзацы, – тот же самый вопрос, который заставляет мою вымышленную героиню потратить огромную сумму на дом из янтарного песчаника с цветными стёклами в окнах, где она и группа избранных писателей наконец смогут открыть истинное место происхождения художественных образов. Откуда она взялась? Она сама явилась мне, когда я писал о других делах и не нуждался в ней в данный момент. Я отчётливо помню это, хотя многое другое из 2010 года, когда я писал « Пограничные районы» , я забыл . С момента её появления она, казалось, обладала всеми качествами и сложностями реального человека. Некоторые из них, например, её интерес к духовности квакеров, сделали бы её общество утомительным для меня, если бы она была реальным человеком, но другие, например, её интерес к Ричарду Джефферису, могли бы меня заинтересовать; и её отсутствие интереса к определённым видам художественной литературы было идентичным моему собственному. Предполагаемый автор пишет длинное письмо вымышленной женщине из-за границы. Он не раскрывает своим читателям содержание этого письма, хотя и признается, что содержание одного из черновиков письма вызывает у него содрогание при каждом перечитывании. Насколько я знаю этого автора, содрогание у него вызывает не какое-то романтическое признание, а скорее отрывок, состоящий преимущественно из длинных сложноподчиненных предложений и раскрывающий о себе больше, чем следовало бы.