В моём детстве скотоводы Западного округа были одними из самых богатых викторианцев, и многие семьи владели скаковыми лошадьми с гербом прошлого века. Будучи уже одержимым скачками, я принимал эти вещи близко к сердцу.
За много лет до моего отъезда из Мельбурна мы с женой и ещё несколькими парами каждый май ездили на знаменитые трёхдневные скачки в Уоррнамбул. На определённом участке шоссе Принсес-Хайвей, недалеко от Кэмпердауна, я каждый год специально смотрел на далёкую тёмно-синюю гору Элефант, видневшуюся на севере. Частью того же ритуала было то, что я демонстративно отводил взгляд от каждого мимолётного вида океана, открывавшегося нам по мере приближения к Уоррнамбулу. Я мог бы сказать хотя бы раз своей жене, которая, по её словам, терпела мои странности, что мой ритуал – это требование религии, которой я подчинился после того, как отрёкся от веры семьи моего отца.
Я по глупости нарушил эту религию в мае 2010 года. Я был вдовцом, недавно приехавшим в свой приграничный городок, и впервые приближался к Уоррнамбулу с севера. Когда я был около Пенсхерста, я понял, что пересекаю самый западный угол моего священного четырёхугольника. Впервые за несколько десятилетий то, что я часто видел в своих мыслях, оказалось в пределах досягаемости моих глаз. Со мной была камера Canon Owl, которую моя жена купила двадцать лет назад, и я проехал полпути по живописной дороге к вершине горы Рауз (100 м), намереваясь сфотографировать вид на востоке. Наверняка каждый читатель этого абзаца уже предвидел конец моей истории. Что, возможно, не так легко предвидеть, так это то, что моё разочарование пришло ко мне только после того, как я увидел, что получилось после проявки плёнки. Пока я управлял камерой, я всё ещё верил, что стою перед пейзажем своей мечты.
«Ода Западному округу» — одно из пяти моих стихотворений, которые я чаще всего читаю вслух для собственного удовольствия. Я только что перечитал его и снова вспомнил, что, несмотря на то, что я думал о том или ином пейзаже каждый день своей жизни, и несмотря на то, что я писал о том или ином пейзаже почти в каждом своём произведении, и несмотря на то, что я считал свой собственный разум своего рода ландшафтом, я на самом деле видел очень мало пейзажей и меня справедливо могут обвинить в том, что я не рассматривал их как следует даже в них. Кто-то однажды обсуждал со мной мою веру в то, что один-единственный мощный образ способен породить целое…
Художественное произведение. Он или она спросил меня, мог ли один такой образ стать основой для всех моих произведений. Не задумываясь, я описал сцену, похожую на ту, что описана в последних девятнадцати строках моей любимой оды. Этот разговор состоялся как минимум за десять лет до того, как я написал
«Ода Западному округу» и образ человека в библиотеке за это время приобрели детали, которые радуют меня всякий раз, когда я читаю о них, в частности тот факт, что лианы и виноградные лозы на веранде были настолько густыми, что из библиотеки не было видно ни единой частицы бескрайних равнин вокруг.
Второе из моих любимых стихотворений – «Миссис Балсарини», в котором упоминается женский персонаж, похожий на женщину, отвернувшуюся от неё в библиотеке. Упоминается молодая домохозяйка из Бендиго, но всё остальное о ней – лишь домыслы и предположения. Всякий раз, читая последние четыре с половиной строки её стихотворения, я вновь и вновь поражаюсь удивительной проницательности рассказчика « В поисках утраченного времени» , того, кто написал о книге, написанной… на сердце . Если бы я не прочитал этих слов, я, возможно, никогда бы не написал своё стихотворение. И я бы не был и наполовину способен постичь чудо человека на восьмом десятке лет, способного расшифровать отпечаток в собственном сердце, оставленный видом задернутых штор и оранжевого подоконника семьдесят лет назад.
Третье стихотворение — «Ода Джиппсленду», которое всякий раз, когда я его читаю, рассказывает мне не столько историю Кэтрин Мэри Мёрнейн, которая провела свое детство в Корумбурре и чей прах захоронен здесь, недалеко от границы с Южной Австралией, сколько историю нашей совместной жизни, которая длилась почти сорок пять лет и которая закончилась довольно хорошо, хотя несколько раз казалось, что она закончится совсем иначе.
Четвёртое стихотворение – «Последнее стихотворение». Когда я писал его в 2015 году, я не сомневался, что последние строки этого стихотворения будут последними моими опубликованными строками. Даже если бы я вспомнил, что думал так же двадцать лет назад, когда писал последние строки последней части в «Изумрудно-голубом» , и так же снова после того, как написал сначала «Историю книг» , а затем «Пограничные районы» , я бы не усомнился в своём решении. Сейчас я, конечно, почти закончил предпоследний раздел ещё одной книги, но вот уже пять лет я с удовлетворением пишу только для своего архива и имею в качестве своей последней опубликованной работы короткое, простое стихотворение, которое хвасталось не столько тем, что я написал, сколько тем, чего я не написал.