Я где-то читал утверждение, что человек раскрывает больше, рассказывая о том, чего он или она не делает, чем перечисляя поступки или достижения. Не знаю, что раскрывает мой список того, чего никогда не встретишь в моих стихах (или в моей прозе), но я прекрасно понимаю, что кое-что из того, чего я избегаю, составляет основную тему для другого типа писателя. Многие критики это отмечали. Один давным-давно написал, что мир остался за пределами моих произведений. Это утверждение меня не беспокоило, но недавно я с раздражением прочитал в конце в основном положительной рецензии на одну из моих книг, недавно опубликованную в Великобритании, неодобрительный комментарий о том, что я, похоже, не осознавал, что австралийскому ландшафту, о котором я так часто писал, предшествовал другой ландшафт, и что этот ландшафт населяли другие люди. Это вещи, которые мне хорошо известны, но я пользуюсь свободой, которой обладают все писатели в этой стране: свободой выбора того, о чем они хотят писать, даже если я редко выбирал, а чаще был вынужден.
В течение восьми лет, прошедших с момента окончания школы и до того, как моя девушка, которая впоследствии стала моей женой, убедила меня поступить в университет, я представлял себя на пенсии следующим образом. Я был холостяком, и не имело значения, был ли я холостяком всю жизнь или разведён. Каждый вечер я был один и мог потягивать пиво, читая, сочиняя или играя в сложную игру, похожую на скачки, которую я придумывал и развивал много лет. Я жил на крайнем западе Виктории, в городке Апсли или, возможно, в соседнем Эденхоупе. Когда я предавался этим мечтам, я всё ещё был в Мельбурне. Эти городки и почти безлюдные районы вокруг них были далеко от меня, по ту сторону того, что всегда называлось Западным округом и что запечатлелось в моём сердце ещё в детстве. (Тогда о такой книге, как «Равнины» , никто и не слышал, но сейчас я могу сказать, что мечтал найти для себя равнину за пределами Равнин.) Моя карьера учителя начальной школы была совершенно ничем не примечательна, но на протяжении многих лет я черпал много сил из достижения, неизвестного моим коллегам и даже моим немногочисленным друзьям: я опубликовал под псевдонимом, но в уважаемом издательстве, сборник стихов, который был принят довольно хорошо.
Мне нужно будет написать еще одно эссе, чтобы попытаться объяснить, почему раньше мне не удавалось писать такие стихи, которые я писал так свободно в 2014 и 2015 годах.
В течение примерно двенадцати месяцев я мог сочинять строфу за строфой с гораздо меньшим количеством исправлений и изменений, чем я всегда делал во время написания
проза. И словно этого чуда было недостаточно, я был тогда и остаюсь холостяком, регулярно играющим в гольф в соседних Эденхоупе и Апсли, а вечерами потягивающим домашнее пиво, пополняя свой так называемый Архив Антиподов.
И нет, я не забыл пятое стихотворение – «Коут-Уотер – Глинтону». Чтение этого стихотворения вслух позволяет мне удовлетворить мою давнюю страсть к картам и пейзажам и признать не только героизм одного из немногих поэтов, которыми я всецело восхищаюсь, но и его преданность персонажу, которого я считаю своим Идеальным Читателем.
ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО
ЧИТАТЕЛЮ
Когда почти год назад я решил прочитать все свои опубликованные книги, я твёрдо намеревался прочитать каждую из нескольких тысяч страниц, которые они содержали, но так и не сделал этого. Почти каждый раз определённая страница или даже определённый отрывок вызывали в памяти нечто иное, нежели образы или состояния, которые, вероятно, породили эту страницу или этот отрывок. Желание выразить словами своё последнее понимание было сильнее желания пережить предыдущее, и поэтому я предпочитал писать, а не читать.
Роберт Музиль где-то писал о барочных дворцах, воздвигнутых философами: обширных лабиринтах, которые никто не посещает. В «Ячменной грядке» я упоминал о дворцах памяти, возведённых мыслителями древности – комната за комнатой, коридор за коридором – для систематического хранения самых ценных ментальных сокровищ. В своих собственных работах я упоминал о своём восприятии разума как некоего пространства, границы которого находятся далеко за пределами моего досягаемости, и образ, который чаще всего приходит мне на ум, когда я пытаюсь постичь значение миллиона и более опубликованных мною слов, – это обширный и разнообразный ландшафт. (И да, этот ландшафт по большей части ровный и, кажется, граничит своей дальней стороной с ближайшим из ландшафтов, вызванных к жизни содержимым моего Архива Антиподов.)