«История книг» содержит на своих обложках не только заглавный отрывок, но и три других рассказа, которые, насколько мне известно, ни один рецензент или исследователь не комментировал. Рассказчик рассказа «Мальчика звали Дэвид» утверждает, что предложение, состоящее из этих пяти слов, было последним, которое он смог вспомнить из всех бесчисленных предложений, которые ему пришлось прочитать, будучи преподавателем художественной литературы. Это предложение, которое…
Первое предложение рассказа студента зрелого возраста, имя которого рассказчик давно забыл, – это предложение дало мне название для моего произведения, и это одно из двух предложений, которые чаще всего приходили мне в голову в последние несколько месяцев, когда я размышлял над тем, что могло бы стать достойным завершением последнего эссе в этом сборнике. Второе – предложение с третьей с конца страницы последнего из трёх упомянутых рассказов, «Последнее письмо племяннице». (Одинокий автор писем, пишущий с южной оконечности южного континента читателю, о существовании которого знает только он, – ещё один из вымышленных персонажей, напоминающих мне моего дядю, часто упоминаемого в девятом из этих эссе.)
Ни одно слово в моих произведениях не описывает ничего по-настоящему. Я никогда не смог бы описать, даже в таком эссе, своё настроение, когда я иногда вспоминаю только что упомянутые два предложения или читаю их вслух, как я часто делаю. «Я пришёл к надежде, дорогая племянница, что акт письма может быть своего рода чудом, в результате которого невидимые сущности узнают друг о друге через посредство видимого». Так пишет вымышленный персонаж, о существовании которого я был первым, кто сообщил ему подобным. Всякий раз, читая этот отрывок, я испытываю то, что для удобства назову восторгом .
Рассказчик в произведении «Мальчика звали Дэвид» использовал слово «восторг» , чтобы обозначить или намекнуть на свои чувства, когда впервые прочитал эти же слова в первом предложении рассказа студента, чьё имя и внешность он давно забыл. Тот же рассказчик написал в своём собственном рассказе: «Никогда не было мальчика по имени Дэвид, — мог бы написать автор рассказа, — но если вы, Читатель, и я, Писатель, согласны, что мальчик с таким именем мог существовать, то я берусь рассказать вам то, что вы никогда бы иначе не узнали ни о каком мальчике с любым именем».
Я назвал это восторгом и воодушевлением , но состояние моего ума, когда я иногда вижу, что мне открылось в моем творчестве, не говоря уже о том, что это могло означать для других, можно лучше выразить, если я сообщу, что иногда, прочитав тот или иной отрывок из моего собственного сочинения, я сочинял и играл на скрипке для собственного удовлетворения ту или иную мелодию, призванную разрешить мое собственное напряжение или, возможно, прославить само это напряжение.
Хол вольт ; хол нем вольт … буквально «где это было»; где его не было…»
Таковы начальные слова многих сказок на венгерском, моём родном языке. Напряжение, возникающее из-за этих парадоксальных предложений, похоже на то, что я испытываю сейчас, повторяя про себя фразу о мальчике по имени Дэвид или фразу, написанную одиноким дядей своей несуществующей племяннице, и подыскивая подходящий финал для, безусловно, моей последней опубликованной работы. Напряжение совсем не болезненно. Оно – форма энергии, и оно может быть продуктивным. Именно оно побудило меня недавно, после завершения одного из предыдущих эссе в этом сборнике, сочинить следующее, а затем и оригинальную мелодию к этим словам.
Angyalom, ments engem;
Mert fél gyenge testem.
Йон Хоззам Гёрсан в халяльном кино.
Tudom, hogy azután
Vár igaz tudomány,
Очень важно, это очень важно.
Mégis, vagyok ember;
Húsból teremtettek,
Mely akar maradni lélek mellett.
Segíts, te kedvesem,
Bírni türelmesen
Visszamenetem az én mennyembe.
(В вольном переводе: Спаси меня, Ангел мой; моё хрупкое тело боится; мучительная смерть быстро приближается. Я знаю, что ждёт меня потом: истинное знание, бескрайние равнины и вечная магия. Но я человек. Я создан из плоти, которая хочет оставаться рядом с душой. Помоги мне, дорогой, терпеливо перенести моё возвращение в моё собственное подобие рая.)