(Некоторые источники, похоже, предполагают, что я учился на священника в течение нескольких лет. Фактически, я провел четырнадцать недель в семинарии в начале 1957 года.) Мотивы Адриана можно интерпретировать из текста « Времена года на Земле» , а также из различных отрывков на последних страницах первой части «Времен года на Земле». Жизнь на облаках . Мои собственные мотивы, побудившие меня подать заявление на вступление в Конгрегацию Страстей (отцов-пассионистов), действительно отличались от мотивов Адриана.
Что бы я ни говорил себе или другим в то время, я точно знал, что принял сан священника, чтобы избежать университета. И если я тогда не признался в своих истинных мотивах, опасаясь, что это выставит меня социально и эмоционально отсталым, то теперь я с гордостью признаюсь в этом и заявляю, что моё решение было в моих же интересах. Я был отличником класса всю среднюю школу и каждый год получал премию по английской литературе.
Чтение было для меня чрезвычайно важно, и я уже пытался писать стихи. Тем не менее, изучение английского языка казалось мне отвратительным, даже ненавистным и совершенно запутанным. И хотя я почти ничего не знал о том, что происходит в университетах, я чувствовал, что изучение английского там придётся мне ещё меньше по душе. Возможно, я чувствовал, что когда-нибудь сам для собственного удовлетворения определю, почему чтение определённых книг необходимо для моего душевного спокойствия, если не для самого выживания. Конечно, я понимал, что то, что я писал в эссе, мало связано с важнейшим вопросом: почему одни тексты оказали на меня глубокое и длительное воздействие, а другие – нет.
Ранее я утверждал, что «Времена года на Земле» чем-то похожи на «Голод» . Я бы выразился точнее, если бы написал, что считаю Адриана Шерда и рассказчика от первого лица в «Голоде» похожими персонажами, а их судьбы — в чём-то похожими. Каждый персонаж шагает днём или погружён в раздумья.
и пишет по ночам в родном городе, но словно невидимое стекло отделяет его от остальных жителей, и невидимая хватка мешает ему жить так же, как живут они. Адриан, например, чувствует себя особенно обделённым, поскольку никогда не видел обнажённой женщины или хотя бы её изображения. Он решает, что самый практичный способ исправить это – накопить денег и в конечном итоге отправиться в Йемен, где, как он читал, молодых женщин можно купить в рабство и предварительно осмотреть. В последней из четырёх частей книги Адриан стремительно проходит одну за другой четыре роли, которые он ранее играл по году и больше: сатира, любящего мужа, священника и поэта. Но это движение не является решением. Невидимое стекло всё ещё преграждает ему путь; невидимая хватка всё ещё удерживает его. Женщины, которых он вожделеет или в которых влюбляется, – это изображения в газетах и журналах. Монастырь, в который он хочет уйти, находится в Англии. Его литературные проекты – всего лишь мечты. Я не могу согласиться с теми читателями, которые считают, что Адриан, каким он предстает на последних страницах книги, готов стать сколько-нибудь компетентным писателем.
Однажды я с большим трудом купил собрание сочинений Карла Крауса. Читать их было невозможно, и всё же я всегда был благодарен Краусу за то, что он смело признал свой недостаток, который, как мне казалось, был свойствен только мне: за то, что он не понимал, чем занимаются философы. Я понимаю, что пытаются делать философы, и большинство из нас, несомненно, тратят на это всю свою жизнь, но я не понимаю их отчётов о своих усилиях. То же самое я мог бы сказать о большинстве литературных критиков и рецензентов, с той лишь разницей, что я готов конкурировать с ними в их области.
В четвёртом абзаце этого раздела я сказал, что мои собственные книги кажутся чем-то большим, чем просто тексты, но они, конечно же, всего лишь тексты: слова, организованные в предложения. Что я нахожу бесконечно интересным, так это наше согласие писать и говорить о сущностях, обозначенных этими словами, как будто эти сущности не менее существенны, чем люди, которые о них пишут и говорят. Я сам только что воспользовался этим согласием, когда писал об Адриане Шерде. Я воспользовался общепринятым правилом, но предпочёл бы никогда этого не делать. Я предпочёл бы всегда говорить и писать о вымышленных текстах и об образах, которые существуют только в моём собственном сознании, когда я читаю такие тексты или когда вспоминаю, что читал их.
У некоторых читателей возникли с Эдрианом Шердом те же проблемы, что и у некоторых рецензентов и комментаторов, когда они путают ментальное и фактическое.