События. Моя коллега по вузу однажды рассказала мне, что многие на её курсе литературы предполагали, что Адриан действительно разговаривает с Дениз и вступает с ней в диалог на последних страницах второй части книги. И да, мой выбор слов в предыдущем предложении демонстрирует практически невозможность точно описывать механизмы художественной литературы. Возможно, это также демонстрирует мою неспособность справиться с философией.
В 1957 году, после моего короткого пребывания в семинарии, я, конечно, был свободен, чтобы начать обучение по специальности «Искусства» в следующем году. Я, безусловно, был хорошо подготовлен, получив отличие по всем предметам на экзамене на аттестат зрелости в предыдущем году. (Я заслужил высший балл по английской литературе, написав то, что, как я предполагал, от меня ожидали написать, а вовсе не то, что я думал и чувствовал по поводу заданных текстов. Иногда я задумываюсь, какие глупости я написал о «Грозовом перевале» , книге, которая оставалась со мной на протяжении шести с лишним десятилетий с момента моей учебы в колледже зрелости.) Вместо этого я поступил в начальный педагогический колледж и закончил двухгодичный курс, который дал мне право преподавать в начальных школах. У меня не было амбиций быть кем-то большим, чем просто учителем начальной школы со средними успехами, но в свободное время я собирался стремиться стать публикуемым поэтом.
Мой педагогический курс не продвинул меня дальше среднего уровня, и в 1964 году я преодолел отвращение к университетской учёбе и поступил на вечернее отделение факультета английского языка Мельбурнского университета. Я не стремился блистать и не рассчитывал узнать ничего, что помогло бы мне как писателю. Мне хватало скромного аттестата, чтобы улучшить свой статус сотрудника Департамента образования Виктории. Вскоре я понял, что даже такой небольшой успех будет непростым.
Я не был ни бунтарём, ни смутьяном. Я хотел лишь узнать, какова ортодоксальная точка зрения на каждый из текстов, а затем перефразировать её в своих эссе и ответах на экзаменах. Однако вскоре я узнал, что большинство сотрудников кафедры английского языка были последователями Ф. Р. Ливиса и не желали или не могли допустить, чтобы кто-либо мог реагировать на литературный текст иначе, чем с позиции ливисита. Почему я не прочитал некоторые из кредо Ливиса и не принял их как своё на время? Я бы так и сделал, если бы мог понять кредо Великого Человека. То немногое, что я понимал, отталкивало меня; остальное было бессмысленным.
В моём «Хронологическом архиве», как я его называю, есть эссе, которое я написал, будучи студентом английского языка в эпоху правления Ливиса. Благодаря этому эссе я получил…
Одиннадцать баллов из двадцати – еле-еле. В одном из многочисленных резких замечаний, оставленных на полях моим преподавателем, меня обвинили в «радикальном замешательстве в том, как мораль проявляется в произведении искусства». Полвека спустя я написал на бережно сохранённом рукописном эссе следующий ответ на замечание преподавателя: «Вы были правы, и я даже запутался, что такое мораль, а что такое искусство. Сегодня я ничуть не мудрее, но моё радикальное замешательство никогда не причиняло мне ни малейшего беспокойства».
огорчала мысль о том, сколько часов я и другие, подобные мне, потратили, изучая английский язык, на бессмысленную и, вероятно, невыполнимую задачу. Тот самый преподаватель, который так точно диагностировал моё радикальное замешательство, однажды прервала занятие, употребив слово «тон» (tone), одно из любимых слов Ливиса. «К настоящему времени вам уже пора освоить критический словарный запас, — сказала она нам, — и слово «тон» должно стать его неотъемлемой частью».
Итак! Даже если мы не понимали содержания нашего курса, мы теперь знали его цель. Нам предстояло стать литературными критиками. Нам предстояло научиться определять, как «кто-то» или «мы» реагируем на тексты. Нам предстояло одобрять или не одобрять их в соответствии с принципами, наконец-то открытыми и раз и навсегда обнародованными узколобым и ворчливым педантом из Кембриджа.
Кем мы были ? Я имею в виду не бесстрастных, разборчивых, гипотетических персонажей, чьи реакции на тексты были описаны ливиситами в их критических эссе, а студентов вечерних курсов английского языка, которые я посещал в начале 1960-х. Нам было в основном чуть больше двадцати пяти; многие из нас работали полный день; и многие из работающих были учителями начальной школы, которым нужна была ученая степень или хотя бы несколько предметов для продвижения по службе. Мы, учителя, днем вели занятия с сорока и более учениками начальной школы в отдаленных пригородах.