Да, тот или иной образ равнин помог мне в написании моей самой известной книги, но, когда слова приходили ко мне с опозданием, я в основном смотрел на обычный кустарник: куст кизильника у ограды из тусклых прутьев, окаймляющей задний двор в пригороде Мельбурна.
На протяжении большей части моей писательской жизни у меня не было собственной комнаты и даже стола, чтобы сидеть. Если в доме было тихо или моя жена и сыновья отсутствовали, я предпочитал писать на барном стуле у кухонного стола. Если это было невозможно, я брал гладильную доску в спальню жены и свою, закрывал за собой дверь и использовал покрытую тканью, неустойчивую гладильную доску в качестве стола, оставляя перед собой только пустое пространство стены, если я поднимал взгляд от пишущей машинки. Но всякий раз, когда я вспоминаю само написание текста, теперь известного как Равнины , или периоды безделья между приступами настоящего письма, я вспоминаю главным образом ничем не примечательный вид из кухонного окна со своего места рядом со скамьей.
Сам процесс письма, или даже просто попытка писать, бесчисленное количество раз приносили мне то, что я буду называть откровениями . Самые ценные из этих непрошеных бонусов приходят примерно через полчаса после того, как я сам начал писать или попытался написать. Я написал предложение о кусте кизильника в конце дня, проведенного за написанием, и, отложив страницы, я полагал, что единственный комментарий, который я мог бы написать на следующий день, будет о кажущейся несвязности тех зимних утр 1978 года между тем, что я…
смотрел и о чём писал. Но меньше чем через час я вдруг осознал значение для меня самой странной из моих книг.
«Равнины» объяснялись и интерпретировались множеством способов, и я считаю это данью богатству и сложности художественного произведения, в котором, как кто-то однажды заметил, практически нет сюжета и персонажей.
Я также рад, что «Равнины» — это книга, на которую я могу сослаться, когда мне говорят, что моя проза слишком похожа на беллетризованную автобиографию. Но вопрос, который больше всего занимает меня в каждой моей книге, — это не «Что она значит?», а «Почему я её написал?» Или, точнее, «Какую смысловую структуру она открыла в моём сознании?» Ответ почти всегда приходил мне в голову во время написания той или иной книги, но до недавнего времени я почти сорок лет не был удовлетворен различными мнимыми объяснениями существования моей самой известной книги.
Растения интересуют меня только тогда, когда я связываю их с событиями моей реальной или ментальной истории, и у меня никогда не было причин интересоваться кизильником с его тускло-зелёными листьями, невзрачными цветками и красными ягодами, образующими неприятное месиво под ногами. Почему же тогда этот куст на заднем дворе постоянно, так сказать, нависал над ослепительной громадой Равнин? (И, конечно же, они заслуживают этой заглавной буквы.) Что ж, обычные красные ягоды кизильника иногда, если говорить проще, напоминали мне растение, которое было знакомо мне несколько лет в детстве, хотя с тех пор я редко его видел и так и не узнал его названия. Это растение представляло собой садовый кустарник с оранжевыми ягодами, и сейчас я пишу об экземпляре, который рос в просторном саду вокруг дома, который я представлял себе в детстве всякий раз, когда читал или слышал слова « роскошный» или «дворцовый» .
В начале романа «Тамариск Роу» кратко описывается встреча Клемента с двумя девочками постарше в саду, окружающем дом букмекера Стэна Риордана. Девочки играют в угадайку с цветными ягодами, которые в игре называются «яйцами в кустах».
Клемент уговаривает девушек позволить ему присоединиться к ним в игре, но позже они исключают его, потому что он не может понять правила.
Написав предыдущий абзац, я взглянул на текст своей первой книги. В нём девушки приглашают Клемента присоединиться к ним. Если бы я не сверился с текстом, я бы написал так .
Несколько заявлений, противоречащих опубликованному рассказу об игре с ягодами. Произошло ещё кое-что, что ещё больше запутало ситуацию.
Когда я попытался вспомнить реальный случай из собственного детства, который позже был приукрашен в художественном произведении и еще позже забыт, я не смог восстановить в памяти подробности.
То, о чём я только что рассказал, — безусловно, обычное явление для многих писателей-фантастов. Что, безусловно, необычно, так это то, что ядро или узел вымышленных образов, давно оторванный от своих реальных корней, спустя сорок или более лет оказывается зашифрованным ключом к смыслу целого художественного произведения, в котором само ядро или узел ни разу не упоминается.