Если Роджер не уедет, разве она не может просто уехать? Пойти к своей машине, завести мотор и вернуться к Джеремайе?
Нет. Если бы она хотела стать женщиной, которая сбегает всякий раз, когда ее работа становится трудной, ей следовало бы купить себе более надежный автомобиль.
По старой привычке она подняла руку и прижала к блузке твёрдый круг кольца Кавинанта. Вздохнув, она снова повернулась к его сыну.
Позвольте мне объясниться. Понимаете вы или нет неважно. Суть вот в чём. Пока вы не предоставите мне постановление суда, подписанное судьёй, обязывающее меня передать Джоан Ковенант под вашу опеку, она останется там, где находится. Обсуждение окончено . Она выжидающе посмотрела на него. Когда он не понял намёка, она добавила: Вам пора уходить, мистер Ковенант .
Разве ты не понимаешь, что ты здесь не единственный, кто о ней заботится?
Однако она сомневалась, что Роджер Ковенант вообще хоть как-то заботился о своей немой матери. Его рассеянный вид и зарождающееся безумие или пророчество в глазах создавали совершенно иное впечатление.
Он объяснил, что не пришёл за Джоан раньше, потому что был слишком мал. Но вчера ему исполнился двадцать один год. Теперь он был готов. И всё же Линден интуитивно верил, что у него есть какая-то скрытая цель, которая перевешивает любовь или заботу.
С непоколебимой настойчивостью он напомнил ей о некоторых наиболее вероятных психопатах, с которыми она встречалась, будучи главным врачом психиатрической больницы Беренфорд-Мемориал. Но, возможно, он страдал не более чем терминальным нарциссизмом, поддающимся лечению, и в таком случае он говорил ей простую правду. Он не мог видеть проблему .
Однако на этот раз что-то в её тоне – или в противоречивом огне, разгорающемся в её глазах, – должно быть, проникло в его странную тишину. Прежде чем она успела предложить вызвать службу безопасности, он поднялся на ноги, словно наконец-то её поняв.
Она тут же тоже встала. Теперь она видела, что он на дюйм-другой ниже отца и шире в торсе. По этой причине, помимо прочего, он никогда не будет демонстрировать ту особую худобу, ту резкую и вопиющую целеустремлённость – без всякого компромисса и способности к самоотверженности, – которые делали Томаса Ковенанта для неё непреодолимым.
Он никогда не станет таким, каким был его отец. В нём слишком много от матери. Его осанка выдавала его: лёгкая расслабленность плеч; напряжение, компенсирующее его плохое равновесие. Его руки казались полными сжатых жестов, выражения честности или мольбы преждевременно обрывались. За его настойчивостью Линден слышал намёки на слабость Джоан, её одиночество и предательство.
Возможно, его истинные желания не имели никакого отношения к матери. Возможно, он просто хотел доказать, что он равен отцу. Или занять его место.
Однако, встав на ноги, Роджер не признал поражения. Вместо этого он спросил: Могу я её увидеть? Прошло много лет . Он одарил Линдена бесстрастной улыбкой. И я хочу тебе кое-что показать .
Несмотря на нетерпение, она кивнула. Конечно. Ты можешь навестить её прямо сейчас . Как ни странно, его очевидная пустота огорчала её: она горевала за него. Томас Ковенант учил её, что невежество, как и невинность, не обладает силой защитить себя от зла. Поскольку Роджер не понимал, он не мог быть спасён от страданий.
Когда он увидел уникальное положение Джоан, его непонимание либо сработало против неё, либо нет. В любом случае, этот опыт мог убедить его оставить Линдена в покое.
Поэтому она жестом указала ему на дверь. Она уже сделала обход, и её бумажная работа могла подождать. Конечно, её пациентам она не была нужна немедленно. По сути, Беренфордский мемориал существовал не для того, чтобы исцелять своих пациентов, а для того, чтобы помочь им исцелиться самим.
Роджер, внезапно пойдя навстречу, словно добившись важной уступки, вышел из кабинета первым. Теперь его улыбка показалась ей рефлекторной, неосознанным проявлением нетерпения.
Закрыв за собой дверь, Линден провела его через здание, где она творила работу, пытаясь занять место Завета в своём сердце. Его место – и место Земли –
Невольно она вспомнила голос Питчвайфа, когда он пел:
В моем сердце есть комнаты, в которых вздыхает пыль.
И пепел в очаге.
Порой контраст между её опытом общения с Томасом Ковенантом и годами, проведёнными в Беренфордском мемориале, обескураживал её. Разве её борьба с безумием пациентов могла сравниться с величайшей славой борьбы Томаса Ковенанта за спасение Земли? Тем не менее, она стиснула зубы и продолжила вести Роджера к комнате Джоан. Боль, которую он вызывал, была ей знакома, и она знала, как её выносить.