Валентайн сверил настенные часы со своим «Ролексом»: в отличие от Пола Финни, опаздывающего на встречу.
Ни один из них не побеспокоился о жалюзи, и когда Резник снова проснулся, комнату освещал слабый свет. Зеленые цифры на радиочасах Ханны показывали 5:47. Сквозь ровный звук ее дыхания он мог слышать птиц, снующих между деревьями, окаймляющими площадку для отдыха. Прежде чем явиться на работу, ему придется вернуться к себе домой. Уровень дыхания Ханны изменился, и он понял, что она просыпается, глядя на него полуоткрытыми глазами. Его рука легла ей на бедро, и с легкой улыбкой Ханна опустила лицо ему на грудь.
«Чарли…»
"М-м-м?"
— Хорошо, что ты здесь.
Он думал, что они могут снова заняться любовью, но момент прошел, как проходят эти моменты. Еще до часа Ханна выскользнула из постели, чтобы сходить в ванную, а Резник в боксерских шортах и босиком прошлепал на кухню, чтобы приготовить кофе.
Они сидели в маленькой задней комнате Ханны и ели тосты и немного домашнего мармелада матери Ханны, жидкого и сладкого.
— Как она? — спросил Резник. — Когда ты рассказал ей о своем отце. Жениться снова».
Ханна покачала головой. «Сначала я не думал, что она услышала. Или понял. Но потом, когда я потом снова упомянул об этом, она чуть не откусила мне голову: я знаю, ты уже говорил мне однажды — ты думаешь, я совсем глупая или просто глухая? Позже я нашел ее в саду, когда она делала вид, будто срезает цветы. Она плакала. Она сказала, что это заставляет ее чувствовать себя старой, высохшей. Я ненавидел оставлять ее там, ехать обратно.
— У меня была половина мысли, что вы могли позвонить.
"Я сделал."
Резник посмотрел на нее.
«Там была еще одна машина, припаркованная снаружи. Я не хотел прерывать».
Резник улыбнулся. — Это была всего лишь Линн.
"Только?"
— У ее отца был какой-то рецидив. Она только что услышала.
Ханна разрезала последний кусок тоста пополам. «Я думал, что лечение прошло успешно. Я думал, что с ним все в порядке».
— Да, она тоже.
"Мне жаль."
"Да." Он не знал, где оставил часы. Карман куртки? Наверху рядом с кроватью? — Слушай, наверное, мне пора идти.
В улыбке Ханны был лишь намек на покорность. "Я знаю. Кошки."
"И другие вещи."
У двери она сказала: «Может, в следующий раз ты мне позвонишь?»
"Да. Хорошо. Я буду." Он поцеловал ее в щеку, рядом с ее ртом.
«Чарли…»
"Да?"
"Ничего такого. Заботиться. Хорошего дня."
"Ты тоже."
Она не смотрела, как он шел до конца узкой полосы тропы, сворачивая там, где она расширялась и встречалась с дорогой. Вернувшись в дом, она занялась уборкой.
Всю дорогу домой Резник думал о двух мужчинах, двух отцах, Линн и Ханне, близких по возрасту; тот, кто тяжело болен, возможно, умирает; другой помолодел, живет новой жизнью в новой стране, собирается снова жениться. К тому времени, когда Резник вернулся в свой дом, кошки требовали, чтобы их покормили, и настойчиво звонил телефон. Некоторые вещи не изменились.
Тридцать шесть